O trabalho da vida: Uma entrevista com Jhumpa Lahiri

Filha de um bibliotecário, Lahiri adorava ler e escrever desde muito cedo. Mas ela passou pela faculdade e por quatro programas de pós-graduação antes de compilar a coleção de contos que se tornou sua primeira publicação e, para sua surpresa, ganhou um Pulitzer. Seguiram-se outras histórias e romances - a maioria baseada em suas experiências como bengalesa americana - antes de se mudar para Roma e começar a escrever e publicar em italiano e traduzir entre o TI e o inglês. A senhora leciona em Princeton e seu novo livro se chama Translating Myself and Others (Traduzindo a mim mesma e aos outros). HBR: Quando a senhora percebeu que era uma escritora? Lahiri: TI era algo que eu estava sempre fazendo, pensando ou desejando fazer. Eu era um leitor e escrevia como uma espécie de acompanhamento, uma reação ou resposta. Fui para a faculdade em Nova York, o centro das publicações, e quando estava na graduação, estava cercada de pessoas realmente concentradas e sérias em relação à escrita. Eu era muito mais hesitante. Depois da universidade, na pós-graduação, quando eu tinha vinte e poucos anos e morava em Boston, me tornei um escritor. Havia algo naquele ambiente que alimentava minha criatividade muito hesitante, algo no ar. Eu passava cada vez mais tempo inventando e escrevendo histórias. E quando eu tinha cerca de 30 anos, percebi que isso não iria desaparecer. Não era um hobby. Era algo que eu queria gastar a maior parte da minha energia tentando fazer melhor. O senhor sentiu que estava chegando tarde à festa? Um pouco. Conheço muitas pessoas que fazem muitas coisas em suas vidas e depois se sentam para escrever lindamente. Os alunos de graduação que ensino agora estão concentrados em seguir a carreira de escritor. Mas eu nunca pensei dessa forma, e ainda não penso. No entanto, o senhor queria ser publicado. Qual foi a dificuldade de publicar Interpreter of Maladies ? Demorou um pouco. Minha primeira história publicada foi graças a um curso de verão de redação que fiz em Harvard com um homem maravilhoso chamado Stratis Haviaras. Ele publicou minha história na Harvard Review. Depois, passou-se muito tempo. Eu enviava minhas histórias aqui e ali, e de vez em quando recebia uma resposta positiva em meio a muitas rejeições. Por fim, compilei uma coletânea e a enviei a alguns agentes. Recebi mais recusas. Depois, consegui uma bolsa de estudos no Fine Arts Work Center, em Provincetown, e fui para lá escrever. Encontrei-me com outro agente e estava esperando a mesma reação: "Essas histórias são interessantes, mas não consigo vendê-las, ou não estou motivado a tentar". Mas ela disse: "Deixe-me ver se consigo vendê-las". E ela conseguiu. Quando o livro ganhou o Pulitzer, como o senhor se sentiu? Estranha e desconcertante. Muito prematuro. Fiquei preocupado que tivessem escolhido o livro errado, porque não havia nenhuma expectativa em relação a ele. O TI foi publicado como um livro de bolso original a um preço que não parecia um investimento. Eu era um autor desconhecido. Não foi planejada nenhuma turnê do livro, muito pouca publicidade. Portanto, era bem simples. Então, o livro começou a receber atenção da crítica e eles disseram: "Hmm, talvez devêssemos enviar o senhor para uma turnê". O livro foi publicado em maio ou junho. O livro foi publicado em maio ou junho. Nada aconteceu durante todo o verão e, no outono, de repente me vi em aviões e trens para participar de eventos. Mesmo assim, ninguém esperava que o livro ganhasse a atenção que o Pulitzer acabou lhe dando um ano depois. O senhor se sentiu pressionado a igualar ou superar esse sucesso no futuro? Acho que isso teria sido uma coisa impossível de fazer. O que percebi é que três pessoas muito generosas que faziam parte de um comitê e acreditavam no meu livro me concederam esse reconhecimento. Há algo meio arbitrário em todos esses prêmios. Muito poucos são democráticos, com muitas pessoas votando. É um painel. Eu tinha essa perspectiva porque, quando recebi o prêmio, ele não correspondia realmente ao meu senso de mim mesmo e ao ponto em que eu estava naquele momento da minha jornada. O senhor passou de contos para um romance e vice-versa, e agora está escrevendo em italiano. Por que o senhor não se atém ao que já estava funcionando? Eu apenas sigo minha inspiração. Escrever é um chamado. Nunca pensei: " Será que isso vai fazer sucesso? Será que vai dar certo? Será que isso vai agradar às pessoas? Será que isso vai me trazer muitos leitores? Esse livro vai vender bem? Meus editores e meu agente pensam nessas coisas, e esse é o trabalho deles. Mas o meu trabalho é diferente. Meu trabalho não é um trabalho. O italiano foi o idioma que me chamou a atenção em um determinado momento, e então se tornou - de forma surpreendente, mas agora definitivamente - o idioma da minha expressão criativa, pelo menos por enquanto. Estou escrevendo em italiano porque é isso que preciso fazer. TI não é racional. Em seu novo livro, o senhor diz que um novo idioma lhe permite "experimentar a fraqueza". É importante não estar sempre no controle, estar em comunicação com uma parte do senhor que ainda está insegura e tentando descobrir as coisas e a si mesmo - especialmente para os artistas. Os escritores, de certa forma, são sempre crianças. As coisas estão acontecendo ao seu redor, e eles são observadores, reativos e vulneráveis. Uma linguagem diferente permite que o senhor entenda o que considera garantido e o que não pode entender porque está trabalhando em desvantagem. O senhor questiona tudo o que diz, o que não é necessariamente uma coisa ruim. Como o idioma em que o senhor escreve afeta o que cria? Não é que o senhor seja uma pessoa diferente. Mas o senhor tem uma visão diferente. A TI permite que o senhor veja de uma maneira diferente, com um espírito diferente, um estado de espírito diferente. Sinto isso quando escrevo em italiano: uma relação diferente com a realidade. O que o senhor aprende ao traduzir o trabalho de outros, ou até mesmo o seu próprio trabalho? Continuo aprendendo sobre o idioma, que é o que mais amo: pensar sobre as palavras e como elas surgem, como mudam, o que fazem, o que não podem fazer, e a conexão e a falta de conexão entre os idiomas. Esse sempre foi o foco da minha vida como leitora e escritora, e a tradução me permite fazer disso a prioridade. E isso me ensina muito sobre a escrita. Digo aos meus alunos que traduzir os leva para dentro da sala da caldeira da casa, para que os senhores entendam por que a casa é quente e confortável. TI é realmente a melhor maneira de aprender a ser um escritor. A experiência do estrangeiro - primeiro como filho de imigrantes indianos nos Estados Unidos e, depois, como um expatriado americano adulto que vive em Roma - é um tema em seu trabalho. O senhor aprendeu a superar esse sentimento de estrangeiro ou a usá-lo a seu favor? Muito mais do que isso. Sempre me sentirei um forasteiro onde quer que esteja, e continuo a explorar isso em meu trabalho e em minha vida. A tradução é uma forma de insistir nisso, porque o senhor está sempre do lado de fora do texto. O fato de a senhora ser uma escritora mulher já a fez se sentir como alguém de fora ou como uma pessoa que está sendo classificada? Nunca considero garantido o fato de que posso escrever, porque sei que a literatura tem sido historicamente dominada por vozes masculinas. Aprendi isso, estudei isso e estou muito ciente da luta para que as vozes das mulheres sejam ouvidas. Basta olhar para o Premio Strega, o Prêmio Strega, e quantas vezes uma mulher o ganhou [11 de 74], e isso fica bem claro. Ainda há mais a ser feito. Como professor, qual é a lição mais importante que o senhor transmite aos alunos? E o que o senhor está aprendendo com eles? Eu sempre tento passar a lição de ler devagar e com cuidado e criar esse hábito e prática para a vida toda. E aprendo muito com eles. É esclarecedor ver o contexto mais amplo de como eles pensam, quais são suas prioridades e o que estão procurando. Quais relacionamentos profissionais foram mais importantes para o senhor? Professores, editores, agentes, tradutores? Bem, meus professores do ensino médio em diante, meus professores de redação e literatura. Estudei com Elie Wiesel na Universidade de Boston e com pessoas incríveis em Columbia e Barnard, que me ensinaram Shakespeare e latim. E certamente aprendo muito com outros escritores, muitas vezes apenas conversando com eles sobre a vida, o trabalho e outros escritores. Mas acho que a influência mais profunda veio de escritores que conheço apenas por meio de seu trabalho. Estou sentado em meu escritório agora, olhando para minha estante de livros e vendo Chekhov, Virginia Woolf, Dante, Horácio e Joyce. Esses são os relacionamentos que fizeram de mim um escritor e um professor, e sem eles não haveria relacionamentos editoriais, de publicação ou com agentes. Há algum ponto em comum em todos os textos que o senhor adora e em seu próprio trabalho? Isso remete à linguagem. O que a torna bela? O que a faz cantar? Por outro lado, o que é que não podemos colocar em uma linguagem, mas tentamos de qualquer forma? Sempre me interesso por essas questões de comunicação, silêncio e falta de comunicação. Todos os escritores que admiro já se perguntaram isso.

O trabalho da vida: Uma entrevista com Jhumpa Lahiri

Partner Center