La obra de una vida: Entrevista con Dean Koontz

Dean Koontz es uno de los escritores más prolíficos y vendidos del mundo, con más de 120 novelas a sus espaldas. Durante una infancia difícil, los libros fueron su refugio, por lo que ha dedicado su vida -desde las 6:30 de la mañana hasta la hora de cenar, seis días a la semana, durante las últimas cinco décadas- a crear mundos de ficción de diversos géneros para sus devotos lectores. Annie Tritt HBR: ¿De dónde saca su energía y resistencia creativas? Koontz : Se remonta a lo que los libros significaban para mí cuando era joven. Procedía de una familia muy pobre. Mi padre era un alcohólico violento. Los libros fueron tanto una vía de escape como una lección de que otras vidas eran diferentes. Me mostraron el nivel de éxito que ofrecía el mundo. Y eso fue suficiente motivación para cambiar mi destino. Me di cuenta de que uno puede hacer de la vida lo que quiera, y creo que nunca he dejado de sentirme así. Nunca he dejado de sentirme entusiasmada por los libros y por su potencial. ¿Así que nunca ha habido un momento en el que haya pensado, ya no puedo seguir haciendo esto? Si escribiera siempre el mismo libro, que es lo que los editores prefieren que hagas, me volvería profundamente loco. Es un negocio basado en fórmulas -si has escrito un libro sobre un albañil, quieren que escribas 1.000 libros sobre un albañil-, pero yo cambio constantemente las cosas. El consejo ha sido que no lo haga, que no mezcle géneros, que no pruebe diferentes tipos de narración, y lo entiendo. Es más difícil comercializar un libro que no es como el que todo el mundo compró y disfrutó antes. Por otra parte, hacer cualquier cosa durante tanto tiempo como yo he hecho esto puede llevar al aburrimiento, y el cambio -apostar por algo que no has hecho antes y en lo que te aterroriza fracasar- es como yo lo evito. Cuando me viene una idea y me parece demasiado grande para escribirla, demasiado complicada para transmitirla a un lector, es cuando más energía tengo. El reto es una medicina contra el aburrimiento. Te vacuna. ¿Cómo calibra el nivel adecuado de riesgo creativo que debe asumir? Hace muchos años escribí un libro titulado El lugar malo, con un personaje, Thomas, que es un niño con síndrome de Down. Mi agente de entonces, después de leer el manuscrito, me llamó y me dijo: "El personaje de Thomas es pura genialidad. No puedo creer que lo hayas conseguido". Y yo le dije: "Sabes, me gustó tanto escribir a partir de ese personaje que pensé en hacer una novela entera desde el punto de vista de alguien con síndrome de Down". Se quedó en silencio durante medio minuto y luego dijo: "Existe algo llamado demasiado genio". Pero creo que se puede conseguir cualquier cosa si uno se lo propone. El lenguaje es tan flexible y hermoso y ofrece tantas técnicas a un escritor. Al principio escribía bajo seudónimos. ¿Cuándo se dio cuenta de que su nombre tenía valor? En mis comienzos, cada vez que hacía algo un poco diferente, que era la mayoría de las veces, los agentes y editores me decían: "Debes tener un seudónimo". Yo era ingenua, así que lo hice. Luego, poco a poco, vi que algo sucedía en torno a los libros con mi propio nombre. Aún no era una autora superventas, pero recibíamos 30 ó 40 cartas a la semana, en lugar de tres o cuatro. Así que a finales de los 70 o principios de los 80, mi mujer y yo decidimos recomprar los derechos de muchos de mis libros. Tuvimos que estirarnos y otros escritores pensaron que estaba loco. Las editoriales me los volvían a vender, pero a menudo a lo que me habían pagado por ellos, lo que significaba que esencialmente había hecho los libros a cambio de nada. Pero lo hicimos por dos razones. Una, yo había escrito varias novelas de ciencia ficción, y sabíamos que si se seguían imprimiendo, yo sería para siempre un escritor de ciencia ficción en la mente de los críticos. Una vez que te etiquetan, cuesta años superarlo. Así que al volver a comprar esos títulos, eliminábamos ese peligro. En segundo lugar, pensamos que los otros libros tendrían un valor continuo si yo me convertía en un vendedor más importante. Recuerdo un caso en el que acudimos al editor de cuatro de mis libros que había escrito con seudónimo y le pedimos que los recomprara. No sé si era un mal día para él o simplemente era mezquino, pero dijo: "Pueden quedárselos por nada. De todas formas no valen nada". Y en lugar de sentirnos insultados, le dijimos: "Bueno, muchas gracias". Y el primero de esos cuatro que sacamos a la venta con mi nombre estuvo seis semanas en el número uno de la lista de los libros más vendidos de bolsillo del New York Times y vendió dos millones de ejemplares en el primer año. Y eso nos demostró que habíamos acertado. Nos dimos cuenta de que el entusiasmo iba en aumento. No era una ilusión. Luego fue sólo un crecimiento lento e incremental de las ventas y una recepción crítica que empezó a ser de otro tipo. Tardó 18 años en pasar de su primera novela, Starquest , a su primer best seller. ¿Fue una espera frustrante? Es muy emocionante que te publiquen en primer lugar. Si llevas soñando con una vida de libros desde que eras un niño, puedes pasar años con un nivel modesto de éxito y sentirte perfectamente cómodo. Pero fue frustrante más tarde cuando sentí que ciertos libros tenían lo que se necesitaba, pero no recibíamos el apoyo para hacerlo realidad -o cuando teníamos un best seller en rústica, pero mi editor de tapa dura decía: "Oh, nunca tendréis un best seller en tapa dura". Con el tiempo comprendí que el éxito requiere el apoyo de un agente y de una editorial, y tuve que cambiar de lugar en varios momentos de mi carrera, no por agitación o enfado, sino simplemente cuando se hizo evidente que el cambio era necesario. A veces es doloroso hacerlo, porque dejas a gente a la que has llegado a querer mucho. Pero no son ellos, es el sistema el que ya no funciona para usted. Cuando se tiene un libro de éxito, ¿existe una gran presión para volver a hacerlo? Mi primer libro que alcanzó el número uno en tapa dura se llamaba Medianoche. Mi editor me llamó y me dijo: "Tengo noticias maravillosas". Pero antes de que pudiera decir: "¡Whoopee!", me dijo: "Ahora debe entenderlo: Usted no escribe el tipo de libros que pueden ser número uno, y esto no volverá a ocurrir". Y mi globo de excitación se desinfló en un instante. Tuvimos cuatro libros número uno después de eso, y ella dijo lo mismo todas las veces. Así que al principio no tenía presión para seguir así; en cambio, tenía que seguir probándome a mí misma. Finalmente dije: "Tengo que ir a algún sitio donde crean que va a volver a suceder". ¿Cuál es su forma de trabajar con los editores? Trabajar bien juntos es crucial. Tuve una situación en la que estaba muy entusiasmada con un editor y una editora, y luego descubrí que estaba recibiendo una editorial por comité: todo tipo de notas que entraban en conflicto entre sí. Una relación editorial tiene que ser real y entre alguien a quien respete y yo, y he tenido mucha suerte en ese sentido. Sé que hay algunos escritores que no quieren seguir ninguna dirección. Pero aunque como escritora soy obsesivo-compulsiva -reescribo cada página 20 o 30 veces antes de pasar a la siguiente, por lo que entrego un manuscrito bastante limpio- sé que un buen editor siempre puede detectar cosas en las que no he pensado o hacer pequeños arreglos. Y no hay razón para no escuchar con la mente abierta: "Sí, podría hacer eso" o "No, no puedo". Le obliga a explicar por qué hizo las cosas de una determinada manera. Y si no puede, si algo no tiene una razón temática que pueda exponer fácilmente, entonces es que lo ha amañado y tiene que revisarlo. Si puede responder a la pregunta, queda claro que lo hizo por las razones correctas. Ahora bien, mi mujer es mi crítica más dura y justa. Cuando ella lee algo y tiene algún problema, lo miro con mucha seriedad. Si ella no tiene ningún problema, me siento más seguro con ello. Su mujer ha desempeñado un papel muy importante en su vida profesional. ¿Es difícil vivir y trabajar juntos? Conozco a gente que piensa que es el camino seguro al divorcio. Pero nuestras oficinas están una al lado de la otra en la casa, así que es 24/7-y no puedo imaginarlo de otra manera. Una de las razones por las que nuestro matrimonio funciona tan bien es que compartimos el mismo sentido del humor, que va de lo oscuro a lo tonto. Ambos sabemos que no hay casi nada en la vida que no sea divertido en retrospectiva, y si tienes esa actitud, el trabajo y los asuntos domésticos no se vuelven tan serios, porque sabes que dentro de un mes o un año o dos, todo parecerá muy pequeño. Además, ella tiene un conjunto de habilidades y capacidades diferentes a las mías, así que encajamos casi como un puzzle. Su habilidad es la contabilidad y los números, y la mía no. Probablemente no he extendido un cheque en un año y muy pocos en los últimos 50, y nunca he podido cuadrar una chequera. Así que todo eso me lo he quitado de encima y puedo centrarme más intensamente en lo que hago. Sus libros se han vuelto más literarios con el tiempo, pero siguen siendo accesibles. ¿Cómo encuentra ese equilibrio? Empecé en los libros de bolsillo, un mercado en el que el entretenimiento es lo primero. Pero creo que debería ser así. Dickens es enormemente entretenido al mismo tiempo que literario. Siempre he estado enamorada del lenguaje, pero con el tiempo se convirtió en un amor más profundo, y mis libros empezaron a cambiar. Por supuesto, no puedo decirle cuántas veces me dijeron que escribiera con menos vocabulario porque estaba alejando a los lectores. Pero en la calidad de las cartas que recibo y en las firmas de libros, puedo ver que mis lectores son articulados y comprometidos, así que sé para quién escribo. Cuando era una joven escritora, pensaba que había un cierto número de trucos para escribir y que, una vez aprendidos todos, los libros serían más fáciles. En realidad, los libros se hacen más difíciles porque hay un número infinito de trucos, y los que aún no has aprendido son más difíciles. El lenguaje es tan maleable. Hay tantas cosas que se pueden hacer con él, y puede ser frustrante cuando su habilidad aún no es la que desearía. Pero si sale algo en un párrafo que es justo lo que quería decir, justo como quería decirlo, y creo que resonará en muchos lectores, eso es lo mejor, lo más emocionante. También es emocionante cuando te encuentras en un estado de flujo. No puedes hacer que suceda, pero un día estarás sentada ante el teclado y las palabras llegarán con una solidez y una riqueza y una textura por las que sueles luchar, y de repente ahí está. Hábleme de su proceso desde la idea inicial de una historia o un personaje hasta un libro publicado. Solía escribir a partir de esquemas. Pero cuando escribí Extraños, que acabó teniendo un reparto enorme y siendo aproximadamente un cuarto de millón de palabras, decidí no hacer un esquema y empezar simplemente con la premisa y un par de personajes interesantes. Decidí improvisar, y fue la mejor decisión. Desde entonces no he vuelto a utilizar un esquema. Empiezo con una idea, un tema central, una premisa, y luego pienso en ello durante un tiempo -no durante semanas ni meses, sino días- y entonces empiezo. Si el personaje no funciona en las primeras 20 páginas, mejor dejarlo. Si un personaje cobra vida, dejo que el personaje haga avanzar la historia. Esto es lo más difícil de explicar a los jóvenes escritores. Uno se dice a sí mismo que sabe exactamente quién es un personaje e intenta que ese personaje se conforme. Si le das al personaje libre albedrío, el personaje se vuelve más rico, con más capas, más interesante. Es lo más extraño, pero es cierto. Los personajes pueden tomar el control, y llevarán a los libros a lugares mejores de los que habrían llegado si usted hubiera establecido una plantilla y escrito todo de acuerdo con ella. A veces sé algo clave sobre el final o algo en el centro de la trama o una escena clave aquí o allá, pero en general no sé mucho. Recuerdo que estaba trabajando en un libro titulado El Rostro, y justo en medio me vino una frase a la cabeza: "Me llamo Odd Thomas. Llevo una vida inusual". Fue como escuchar hablar a alguien, y lo reconocí como la apertura de una historia. Guardo un bloc de notas amarillo y rayado para anotar recordatorios, y anoté la línea. Y aunque nunca escribo a mano alzada porque apenas puedo leerlo, me encontré continuando escribiendo, y horas y horas después, cuando paré, tenía el primer capítulo del libro Odd Thomas. Y supe que iba a ser una serie, aunque nunca antes había escrito una. Y me quedé sentado durante mucho tiempo, preguntándome: "¿De dónde ha salido este personaje?". Hasta el día de hoy no lo sé. Pero escribí ocho libros de Odd Thomas. ¿Cómo es una semana de trabajo típica para usted? Esto sonará agotador, pero no lo es. Normalmente me levanto a las cinco de la mañana, me preparo para el día, paseo al perro, leo el Wall Street Journal. A las 6:30 ya estoy en mi escritorio y trabajo hasta la cena. Rara vez almuerzo, porque si como, me vuelvo peludo. Hago eso seis días a la semana o, si estoy al final de un libro, siete. Si se trata del último cuarto de un libro, cuando el ímpetu está conmigo, he llegado a trabajar 100 horas semanales. Todo eso es normal para mí, porque cuando estoy sentada ante la pantalla durante 10 horas más o menos, el mundo real se retira y me sumerjo en la novela más completamente. A veces estoy en alguna escena y me río a carcajadas o me emociono hasta las lágrimas, y la gente que pasa por la puerta de mi despacho probablemente piensa que estoy al borde de perder la cabeza. Como perfeccionista que revisa constantemente, ¿cómo se asegura de seguir progresando? Sólo puedo decir que a mí me funciona. No sé si lo haría para otras personas. Cada vez que revise una página, encontrará formas no sólo de apretar, sino de decir las cosas mejor, con figuras retóricas más vívidas. Y eso también tiene su impulso. No está haciendo avanzar necesariamente la historia 10 páginas al día, pero sí su calidad. Y entonces, como esto te ralentiza, puedes reconocer que vas a dar con un problema a las 30 o 40 páginas. Con mi ritmo, descubro que cuando llego a ese momento, tengo dos o tres formas de resolverlo aunque no haya pensado en ellas conscientemente. Los escritores que conozco que no trabajan así, cuando se topan con un problema, no pueden sortearlo. Tienen bloqueo de escritor. Yo nunca me encuentro con eso. Y creo que todo tiene que ver con esta forma de trabajar. ¿Cómo ha sorteado con éxito todos los grandes cambios en el negocio editorial? He visto cómo sucedían cosas que los editores no podían controlar, y he visto cómo sucedían cosas que podían haber controlado pero que no creían necesario hacerlo. Una de ellas fue dejar morir básicamente el negocio de los libros de bolsillo. Antes había creo que 500 distribuidores de libros de bolsillo, y ahora se ha reducido a cuatro o cinco. Muchos editores nunca llegaron a comprender el auge de los libros electrónicos. El año pasado, mis agentes argumentaron que probablemente vendería más libros con Amazon que con cualquier otro. Y una de las claves fue su propuesta de marketing. Estudiamos ocho editoriales y algunas venían con un plan de una página. Otras venían con ocho o diez páginas. El plan de Amazon tenía unas 30, y era impresionante y concienzudo. Así que hicimos un contrato por cinco libros. Puede que algunos de los editores tradicionales piensen que soy una traidora, pero todos los que conozco, incluso los libreros independientes, han dicho que fue una gran jugada. Usted se ha descrito como una autodidacta. ¿Cómo mantiene ese aprendizaje constante? En el instituto e incluso en la universidad, era -y no era- un vago. Las cosas que quería leer y hacer eran más importantes para mí que lo que mis profesores querían que leyera y hiciera, así que a menudo falsificaba un informe: o no había leído el libro o me inventaba los títulos de los libros para mi bibliografía. Nunca me pillaron. Simplemente no quería investigar. Cuando escribía ciencia ficción y fantasía, tenía que tener algunos conocimientos científicos básicos, pero también podía inventármelos casi todos. En la ficción contemporánea, sin embargo, tienes que estar seguro de que lo has entendido bien. No quería recibir cartas de los lectores. Así que empecé a investigar y, para mi gran sorpresa, descubrí que aprender sobre algo nuevo y poder hacerlo parte de la historia, impartirlo de forma entretenida, era algo que disfrutaba enormemente. Me interesé por algunas cosas bastante complicadas, como la mecánica cuántica, y descubrí que cuanto más me enseñaba, más ideas para historias me venían. He leído que usted delega algunas investigaciones, porque no quiere meterse en una madriguera de conejo que le aleje de la escritura. ¿Es eso cierto? No me conecto a Internet en mi despacho. Si lo hago, cinco horas después, seguiré en algún sitio. Pero mis asistentes están en línea, así que les pido que busquen esto o aquello por mí. Y entonces me darán una copia impresa. O puede que vaya y me siente con ellos. Pero siempre leo y examino la investigación yo misma. ¿Ha cometido algún gran error en su carrera? Tuve un primer agente del que podría haber prescindido. Ya era la número uno en la lista de best-sellers en rústica, y las condiciones que me ponían en los contratos me parecían muy primitivas. No paraba de decirme que las cosas que pedía nunca las podría conseguir. Pero yo conocía a un escritor más abajo en la lista de best-sellers que estaba consiguiendo esas mismas cosas. O mi agente no lo sabía -en otras palabras, no conocía su trabajo- o por alguna razón estaba más interesada en complacer al editor que al cliente. Me quedé con ella muchos años a pesar de la sospecha de que no estaba consiguiendo una buena representación, porque pensaba que era una gran persona. Permití que mis sentimientos sofocaran mi instinto comercial. Durante años, mi comportamiento fue el del hijo adulto de un alcohólico. Siempre pensaba: " Si sacudo este barco lo más mínimo, todo se vendrá abajo". Era una especie de incredulidad de que pudiera estar funcionando tan bien como lo estaba haciendo. Antes de eso, me representaba un agente, al que también quería como persona, pero también tuve que dejarlo porque empezó a enviarme esquemas diciendo: "No puedo vender esto". Cuando le pregunté: "¿Por qué no?", me dijo: "Porque estás intentando escribir un libro más grande de lo que puedes. Eres un autor de éxito medio, pero nunca serás un best seller". Y yo dije: "Tengo 28 años. Tiene que haber crecimiento y esperanza". Hubo un período de 14 años en el que no tuve agente, sólo un abogado especializado en derecho del entretenimiento. Pero entonces el negocio empezó a cambiar, y yo necesitaba algo de orientación, y finalmente hice la mejor conexión que podría haber esperado en Inkwell Management. Así que siga intentándolo y funcionará. ¿Prevé retirarse alguna vez? No sé qué haría si no escribiera. Me define. Me encanta hacerlo. Tengo un lado espiritual, y creo que el talento es una gracia, un don inmerecido. Y conlleva la obligación de utilizarlo lo mejor posible.

La obra de una vida: Entrevista con Dean Koontz

Partner Center