La obra de su vida: Una entrevista con Marina Abramović

Paola + Murray Marina Abramović ha superado durante décadas los límites del arte de la performance: se ha empotrado contra las paredes, se ha cortado con cuchillas de afeitar y ha permanecido inmóvil durante 750 horas. Aunque empezó con espectáculos marginales, con el tiempo fue ascendiendo hasta llegar a lugares de primera categoría, como la Bienal de Venecia y el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sus memorias, Walk Through Walls, ya están a la venta. HBR: Cuénteme cómo funciona su proceso creativo. Abramović: En realidad nunca he tenido un estudio. Un estudio te hace perezoso y cómodo, y te repites. No me voy de vacaciones. Hago viajes de investigación a lugares que no tienen Coca-Cola ni electricidad, lejos de la civilización. Me interesa la naturaleza y la gente de diferentes culturas que empujan sus cuerpos y sus mentes de una forma que no entendemos. Me expongo a la vida y, a partir de ahí, las ideas surgen como una sorpresa. Descarto totalmente las que son agradables y fáciles. Sólo me interesan las que realmente me inquietan y me obsesionan. Son las que me llevan a nuevos territorios. Cuando digo: "Dios mío, ¿hago eso?". Sé que tengo que hacerlo. Me encanta lo que dijo John Cage: "Cada vez que soy aceptado por mi público, me desplazo al lugar donde no lo soy". ¿Por qué eligió un medio tan difícil y poco comprendido? Al principio era pintora, pero en cuanto me puse delante del público y expresé mis ideas utilizando mi cuerpo como objeto y sujeto de la obra, enseguida tuve claro que éste era mi mejor medio. Luché contra la aceptación; los comienzos de mi carrera fueron un infierno. Pero me llevó todos estos años crear una base para que la performance fuera aceptada del mismo modo que la fotografía y el vídeo. Tienes que creer que tienes razón, aunque todo el mundo crea que estás equivocado. Como joven artista, se enfrentó a mucho rechazo. ¿Cómo lo gestionó? No aceptaba un no por respuesta. Siempre he sido así. Si en mis entrañas pienso que tengo razón, lo hago. Hay que tener este tipo de convicción. De lo contrario, me habría rendido hace muchos años. Después de los años 70, todos los artistas de performance empezaron a hacer pinturas y esculturas o arquitectura; actuar era demasiado duro. Estoy muy contenta de no haberme rendido. Usted ha hablado de la importancia no sólo de hacer obras, sino de asegurarse de que sean vistas en el lugar adecuado por las personas adecuadas en el momento adecuado. ¿Cómo desarrolló esas habilidades de marketing? Al principio, tenía que actuar donde tuviera la posibilidad. Mi público oscilaba entre 10 y 40 personas. Luego empecé a ser invitada a los festivales, a encontrar comisarios interesados en presentar nuevas formas de arte y a acudir a exposiciones importantes. Muchos artistas no tienen esa resistencia. Necesitan coleccionistas que les compren la obra o galerías que se ocupen de ellos. Yo no tuve galería durante al menos 30 años. Tenía que hacerlo todo yo misma. Pero ahora sólo hago proyectos que me interesan. Recibo muchas invitaciones, y de ellas elijo lo que realmente llevará mi trabajo a un nuevo nivel. ¿Cómo desarrolló esa resistencia? Mis dos padres fueron héroes de guerra en Serbia, y durante toda mi infancia me enseñaron que tenía que sacrificar mi vida privada y todo lo demás por la causa. ¿Por qué está usted aquí en este planeta? ¿Cuál es su función? ¿Cuál es tu responsabilidad? Así me educaron y eso es lo que he hecho. Usted se fija metas tan ambiciosas, artística y físicamente. ¿Cómo consigue llegar a un punto en el que pueda alcanzarlos? Hay que entrenar todo el cuerpo: entrenar físicamente, pensar en la nutrición, no tomar drogas, no beber nunca. Y aprendo de los monjes tibetanos, de los aborígenes de Australia Central, de los chamanes de Brasil. Para poder sentarme en la silla en El artista está presente, entrené mi cuerpo durante todo un año. No comía para que mi cuerpo no produjera ácidos que me hicieran enfermar. Bebía agua sólo por la noche para no tener que orinar. Usted habla en el libro de momentos en los que ha llegado a su límite en una actuación, y aun así siguió adelante. ¿Cómo lo consigue? Todo el mundo puede. La mente es un gran enemigo porque, cada vez que intentas hacer algo fuera de tu zona de confort, hará que no lo hagas. Pero todos tenemos esta energía extra en nuestro cuerpo. Podemos utilizarla cuando estamos en situaciones extremas, atrapados o en un accidente de avión o en un incendio, y somos capaces de agotarla. Pero no necesitamos esperar a este drama. Recientemente, los críticos arremetieron contra usted por describir a los aborígenes de forma racista en los primeros borradores de sus memorias. ¿Cuál es su respuesta? La polémica es profundamente molesta. A pesar de lo que se dice, sé lo que hay en mi corazón. Mis palabras - fragmentos del diario de 1979 - fueron mal elegidas, pero procedían de un lugar de asombro, respeto y amor. El año que [mi compañero] Ulay y yo pasamos viviendo con los pueblos pitjantjatjara y pintupi en el desierto de Little Sandy me transformó. Ulay era a la vez un compañero artístico y romántico. ¿Cómo ha equilibrado lo personal y lo profesional a lo largo de su carrera? Intenté tener una vida matrimonial, pero no funcionó. Siempre me sentí culpable por trabajar y viajar demasiado. Ahora estoy llegando a los 70 y nunca me he sentido mejor. No necesito decirle a nadie si vuelvo a casa o no. Puedo hacer lo que me dé la gana. No quise tener hijos porque no quería que sufrieran. Tuve un perro, que ya sufrió bastante. Ni siquiera quiero un pez de colores o una tortuga. Tengo una planta desértica en casa que necesita un vaso de agua quizá una vez al año, que yo puedo darle. Si estás en una relación, tu energía se divide. Si tienes hijos, está aún más dividida. Cuando estoy sola, no hay nada más, así que entonces pongo no sólo el 100% sino un 20% más que el 100%, y ese 20% realmente lo consigue. ¿Cómo ha llevado lo de pasar de artista muerta de hambre a famosa? La gente que te quiere empieza a odiarte cuando te conviertes en esa estrella del rock. Todo el mundo te escruta. Quieren que seas pobre, que sufras, que luches. Yo no pude pagar la factura de la luz hasta los 50 años, y ahora sí puedo. Creo que es algo por lo que no deberían criticarme. Esa es la parte negativa. Lo que es más importante es la plataforma -en la CNN, TED, Bloomberg- para hablar del arte de la performance. Siempre he trabajado con artistas, siempre he enseñado. Las memorias salen a la luz para que el gran público pueda entender mi vida. Lo mismo ocurre con la película El artista está presente. Me grabaron con un micrófono durante un año, y el equipo podía venir en cualquier momento. ¿Qué lecciones intenta transmitir a los artistas al comienzo de sus carreras? Primero investigamos cuál es su motivación, luego cuál es la obra adecuada, cómo desarrollar la idea, cómo empezar y terminar la actuación, cómo prepararse y acondicionarse, cómo respirar. También les enseño cómo no dejarse explotar por las galerías. En una de mis primeras exposiciones, todas mis fotografías se vendieron, pero nunca recibí ni un céntimo. No quiero que eso les ocurra a los jóvenes artistas. También voy a su casa y a su estudio. Les hago anotar todas y cada una de las cosas que tienen, y se quedan completamente alarmados por la cantidad de mierda que coleccionan. Entonces limpiamos todo el lugar y empezamos de nuevo. En el libro, usted describe un interesante ejercicio de clase. Sí, es muy sencillo. Durante unos meses, se sientan dos horas al día en una mesa con 1.000 hojas de papel blanco en blanco y escriben sus ideas. Todas las buenas las ponen en un lado de la mesa; todas las malas van a la papelera. Pero al final, sólo miro en la papelera. Resulta ser un tesoro de todo lo que temen y realmente deberían hacer. Cuando la gente critica o se burla de su trabajo, ¿cómo reacciona? Sólo me enfado conmigo misma si sé que no he dado mi 120%. Pero si lo doy todo, pueden criticarme, pueden ridiculizarme, pueden hacer cualquier cosa, y eso no me afecta. Si no fui lo suficientemente fuerte como para sacar adelante mi idea por completo, entonces sé que fracasé, y eso es peor que lo que me diga cualquier otra persona. Cuando fracasa, ¿cómo aprende de la experiencia? Hablaba con unos amigos pintores. Hacen un cuadro, y cuanto más trabajan en él, peor les sale. Entonces cogen el siguiente lienzo, y en dos minutos han hecho una obra maestra. Cuanto más fracasas, más entiendes la causa del fracaso, y puedes hacer que la siguiente obra sea genial. No eres constante porque estás asumiendo riesgos, explorando diferentes territorios. Usted ha dicho que hay tres Marinas: la guerrera, la espiritual y la tonta que no cree en sí misma. ¿Cómo mantiene a raya a esa tercera Marina? No lo hago. Simplemente las expongo a todas. Es muy importante ser vulnerable y mostrar las cosas que te dan miedo y vergüenza a todo el mundo, no sólo a la gente que quieres, sino también al público. De ese modo, establecemos una conexión. Creamos confianza. Mi trabajo es emocional y nunca oculto nada. Pero me llevó mucho tiempo llegar a ese punto.

La obra de su vida: Una entrevista con Marina Abramović

Partner Center