El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Penn Jillette

Michael Lewis Penn Jillette es la mitad del dúo de magia Penn & Teller, que lanzaron su número con gran éxito en la década de 1980 pero nunca han dejado de cambiarlo. Intérprete en el escenario y en la pantalla durante más de 40 años, recientemente ha perdido más de 100 kilos, una experiencia que relata en su nuevo libro, ¡Presto! HBR: A lo largo de una carrera tan dilatada, ¿cómo se mantiene a la vanguardia? Jillette: Creo que si te preocupas por mantenerte en la vanguardia, es menos probable que tropieces con ella. Para tener alguna posibilidad de innovar, hay que empezar por la pasión. A veces eso significa cosas nuevas, pero a veces significa hacer algo que tiene 100 años. Muchos, muchos actos alcanzan un cierto nivel de éxito y luego vienen a Las Vegas a hacer el mismo espectáculo, jugar al golf y morir. El público cambia, así que hay muy poca presión económica para cambiar el espectáculo. Pero mi idea de diversión no es el golf; es escribir y ensayar. Así que desarrollamos material nuevo, no para el público ni para que nos resulte interesante, sino porque tenemos ideas. Hábleme un poco más de su proceso creativo. ¿Cómo desarrollan su número Teller y usted? Todos los martes nos reunimos, normalmente en una cafetería, y nos sentamos con nuestros ordenadores delante y damos vueltas a las ideas. No nos apoyamos de ninguna manera. En cuanto surge el germen de una idea, la otra persona intenta aplastarla. Pero somos brutales porque si hay algo malo en una idea, queremos averiguarlo lo antes posible. Tiene que sobrevivir a ese proceso. Eso no significa que la idea no vaya a surgir otras cien veces, pero lo hará de forma diferente. Nunca, nunca transigimos, porque eso sólo puede conducir a la mediocridad. Si a uno de nosotros no le gusta algo, intentamos proponer otra idea que sí nos guste a los dos. Casi siempre empezamos con un pensamiento intelectual pretencioso; por ejemplo, ¿qué tenemos que decir sobre la TSA y la libertad? Luego añadimos un truco, y lo último que añadimos son chistes. Nuestras conversaciones sobre magia tratan realmente de lo que estamos leyendo, haciendo, estudiando. Nunca decimos: "Bueno, he oído que Copperfield tiene este truco". Al principio, usted rechazó la etiqueta de "mago" e hizo cosas poco ortodoxas como revelar cómo se hacían los trucos. ¿Cómo se ve ahora encajando en la industria? Cuando salimos a escena, en los años 80, los espectáculos de magia eran un lugar donde los padres divorciados dejaban a sus hijos para una matiné. Un mago era un tipo grasiento con esmoquin y un montón de pájaros, torturando mujeres. Queríamos un público diferente, así que evitamos esa palabra. Por supuesto, luego ganamos todos los premios de la comunidad. Los magos piratas nos odiaban porque, decían, siempre estábamos revelando secretos. Un tipo se nos acercó después de un espectáculo, muy enfadado, y nos dijo: "¿De qué lado están ustedes?", dando a entender que hay una línea de batalla entre el mago y el público. Pero ese tipo de pensamiento es tóxico y antiartístico. ¿Se imagina a Keith Richards diciéndole a Eddie Van Halen: "¿Por qué estás del lado del público? ¿Qué te pasa?". O a Ginsberg diciéndole a Kerouac: "¿Qué estás escribiendo para la gente?". Nuestro objetivo era explorar cómo la gente averigua las verdades de una forma desenfadada. El programa no era "Sabemos algo que usted no sabe". Así que cuando nadie sabía quiénes éramos, dijimos: "No hacemos magia". Una vez que nos conocieron, pudimos abrazar el hecho de ser magos. Hay mucho que decir sobre husmear para encontrar algo diferente y luego volver a tus raíces. ¿Qué consejo daría a nuestros lectores que no son magos sobre cómo conectar con el público? Nunca he sido capaz de interesar al público sin interesarme yo mismo. Me parece que si alguien está hablando de su pasión -ya sea la perforación petrolífera horizontal, el porno de enfermeras españolas o coleccionar sellos- me absorbe. Steven Pinker hace que me interese por la gramática porque a él le interesa la gramática. Si Nicholson Baker, mi escritor vivo favorito, se preocupa profundamente por el Sistema Decimal Dewey, yo también puedo hacerlo. El monólogo que hice en Broadway sobre el espectáculo de feria no era algo que el público hubiera dado la menor indicación de querer oír, pero a mí me importaba mucho, y fue lo que más comentarios recibió. La gente me dice: "¿Cómo puedo hacer que esta idea en concreto suene ante el público?". Pero si formulan la pregunta de esa manera, no tienen ninguna posibilidad. Tiene que ser "Tengo algo que quiero decir desesperadamente. ¿Cómo lo digo?". Entonces se reduce a la mecánica: "¿Son claras sus frases? ¿Haces contacto visual? ¿Tu lenguaje corporal hace esto y aquello?". Pero no puede hablar de esas cosas hasta que piense que lo que dice es lo más importante del mundo. Crecí en una ciudad industrial muerta, en un sistema escolar que no enseñaba absolutamente nada. Pero hubo un profesor sustituto, una vez, que me dijo una cosa muy valiosa. Me dijo: "A nadie le importa lo que escribas o digas. Buscan cualquier excusa para no leer o escuchar. Tienes que asegurarte de que no tengan ninguna". Y vaya, eso se aplica a todo. Nadie quiere oír su estúpido discurso. Así que si tartamudeas, o divagas, o si el sistema de sonido es malo, todos en el público se sienten aliviados; piensan: "Oh, bien, podemos seguir soñando despiertos". Cuando sales al escenario, tienes los dos minutos iniciales para conseguir que el público piense: "Esto es lo más importante que he oído nunca" o "Esto me llega al corazón y me cambia la vida". Así que es pasión y mecánica. Si alguien tiene una habilidad fenomenal, miramos. Y si alguien tiene una pasión increíble, observamos. Muy rara vez tenemos gente que haga ambas cosas a la vez, pero cuando lo hacemos, se les recuerda para siempre. ¿Qué hace que Bob Dylan no haga el mismo espectáculo que Paul McCartney - hábil, perfecto, exactamente lo que la gente quiere - sino que salga y haga un espectáculo que nadie quiere? Su pasión y habilidad te arrastran a través de él. Es lo mismo que hizo que Miles Davis dijera: "Inventé cuatro tipos de música, pero ¿adivinen qué? Voy a inventar una quinta". Lo mismo que hizo que Picasso dijera: "Puedo dibujar mejor que nadie, pero también voy a dibujar diferente que nadie". Esas dos cosas se pelean, por cierto. Las habilidades le volverán cínico ("Tengo esta mierda controlada"); la pasión le volverá descuidado ("No tengo que quedarme a la luz y hablar por el micrófono"). Y ninguno de nosotros alcanzará nunca el nivel de Dylan, Miles o Picasso. Pero incluso en una simple presentación, tiene que ir a por todas, con su pasión y su habilidad al máximo. ¿Cómo se mantiene eso a lo largo de tantas actuaciones? Hay que tener disciplina. Todos los profesores de interpretación le dirán que debe estar en el momento. Debes ser consciente. Eso es muy, muy importante. Por supuesto, también he visto y experimentado situaciones en las que el piloto automático toma el control y las actuaciones son quizás mejores. Hay una historia, seguramente apócrifa, pero he oído que fue Laurence Olivier: después de una representación de Shakespeare, estaba destrozando su camerino. Un amigo vino entre bastidores y le dijo: "¿Por qué estás tan disgustado? Creo que ha sido la mejor actuación de tu carrera". Él respondió: "Exactamente. Y no sé qué coño hice". Los momentos en los que mejor me siento sobre el escenario, realmente no puedo decirle qué combinación de mindfulness, flow y piloto automático hace que funcione. ¿Cómo empezó su colaboración con Teller y cómo ha evolucionado a lo largo de los años? A algunas personas les tienes un afecto inmediato. Quieres abrazarlas. Quieres estar en su presencia. Te gusta cómo huelen. Los términos que solemos utilizar para eso son sexuales, pero a veces no se manifiesta de esa manera. Con otras personas, su relación es completamente intelectual. No sientes ningún afecto natural por ellos. Eso me pasa con Teller. Pero nos hicimos socios porque nos respetábamos absolutamente y sentíamos que hacíamos mejor trabajo juntos que por separado. La mayoría de los grupos que actúan son casi románticos. Lennon y McCartney, Jagger y Richards, Gilbert y Sullivan, Lewis y Martin... se enamoraron. Pero esas cosas estallan. Resulta que el respeto es más duradero que el afecto. No hay mejor compañero que Teller. No es la persona más inteligente o creativa con la que he estado, pero es el más trabajador. No se da por vencido; puedes ponerle a hacer una tarea sencilla y en mitad de ella golpearle con un bate de béisbol en toda la cara, y él vuelve enseguida a la tarea. Nunca comete errores. Siempre llega a tiempo. Nunca bebe ni se droga; ninguno de nosotros lo hace. Así que toda nuestra atención puede dedicarse a hacer el mejor arte que podamos. Discutimos constante y cruelmente, pero sólo sobre el espectáculo. Nunca tenemos desacuerdos sobre nuestra vida personal. No socializamos. Y sin embargo, mis conversaciones más pesadas e importantes son con Teller. Cuando nuestros padres murieron, fuimos los primeros en acudir a ellos. Cuando iba a tener hijos y a casarme, él fue la primera persona con la que hablé. En todos los hitos que realmente importan, él es mi mejor amigo. Para salir, ni siquiera está en la lista. Cuando llego a casa del trabajo y mi mujer me pregunta: "¿Cómo está Teller?". Le diré: "No le he visto". Lo que quiero decir es que aparecimos, estuvimos en nuestros camerinos, actuamos en el escenario y nos fuimos después. No es evasión. No hay enfado. Pero desde luego no sé a nivel micro si está de buen humor o de mal humor. Hacemos lo que hacemos en ese marco, y cuando trabajamos, lo hacemos con mucha atención e intensidad. Usted ha dicho que la mayor ilusión de todas es que se trata de un espectáculo de dos personas. ¿Cómo dirige al equipo más grande? Teller y yo somos los dos peores jefes del mundo. Teller es un microgestor y yo no hablo con nadie. Así que tenemos un grupo de personas que llevan con nosotros unos 20 años y que pueden trabajar con esas dos personalidades y ser felices sin un verdadero liderazgo. Otra forma de decirlo es que hemos contratado a nuestros jefes: Glenn Alai, que nos dirige, y Kathleen "Burt" Boyette, que dirige el espectáculo. Por supuesto, trabajan para nosotros; nuestros nombres están en la marquesina. Pero si nos siguiera a todas partes y escuchara cada conversación, no creo que pudiera decir que trabajan para nosotros. Ellos son los que pueden decirle cómo se trata a los empleados, cómo se hacen los horarios, cómo se logran las cosas. Teller y yo supimos encontrarlos y conservarlos: Ese es nuestro estilo de gestión. También debo mencionar a Johnny Thompson, que tiene 81 años y es la mejor mente mágica viva en la actualidad. Está en todos nuestros ensayos y en todas nuestras sesiones de escritura. Teller y yo le respetamos tanto que no discutimos sobre estupideces si él está escuchando. No se traga ninguna de nuestras tonterías pretenciosas. Puede decir: "El chiste no tiene gracia" o "Ese truco no engaña a nadie" o "Penn, tienes que hacer algo increíble aquí o el bit va a apestar". También sabe exactamente qué marca y color de hilo Mylar utilizar para que no se note en el escenario. Johnny es el adulto, el árbitro. Así que tenemos este grupo de gente, muchos de los cuales empezaron con nosotros cuando tenían 18 años. Una vez me dijo una persona muy sabia en los negocios: "No encuentras gente para el trabajo, la creas". Nuestra gente no está preparada para ir a trabajar con otra persona. No conocen otra forma de dirigir una operación que no sea la nuestra. Usted ha dicho que le encantan las limitaciones estratégicas de un espectáculo callejero. ¿Cómo funciona en un entorno en el que está menos limitado? Lo bueno es que el tiempo y la física no se pueden superar, y eso es contra lo que luchamos para hacer que cosas que parecen imposibles sucedan en el escenario. El dinero no solucionará eso, y eso es realmente estimulante. Su nuevo libro se centra en su pérdida de peso. ¿Afrontó ese reto personal del mismo modo que los profesionales ? Tenía al menos 110 libras de sobrepeso. No me importaba estar gorda, pero mi salud no era buena. Este tipo, Ray Cronise, al que llamo Crayray, vino a verme y me dijo: "Sabes, si quieres perder peso, puedes hacerlo, pero es tan difícil como aprender a hacer malabares con cinco palos, o hacer un truco de magia que nunca se haya hecho antes, o aprender a tocar 'Cherokee' en el contrabajo", y vaya si lo conseguí. Ni truco, ni ilusión, ni juerga. Simplemente duro. Me dijo: "No vas a comer en porciones más pequeñas. No vas a caminar un poco más. Vas a limitar tu comida a 1.000 calorías al día y vas a perder medio kilo al día durante tres meses". Y en esos tres meses reajusté completamente mis papilas gustativas y mis hábitos. Ahora no como productos de origen animal, ni cereales refinados, y consumo muy poca sal, azúcar y aceite. Y cuando la gente me dice: "Vaya, no me puedo imaginar lo difícil que fue perder ese peso", yo digo: "Resulta que lo difícil es divertido y lo fácil no". Estoy orgulloso. También aprendí que cuando no has comido, puedes concentrarte. Consigues una especie de claridad ayunando. Así que ahora, si tengo una actuación importante próximamente, no como antes. Además, en las reuniones de negocios, si eres tú el que no come, ganas. Ellos son multitarea; usted, no.

El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Penn Jillette

Partner Center