Trabalho de uma vida: Uma entrevista com Salman Rushdie

Nadav Kander Salman Rushdie é mais conhecido por seu quinto livro, The Satanic Verses (Os versos satânicos ), que provocou uma fatwa contra ele em 1989. Mas, nos últimos 40 anos, ele publicou 16 outros, incluindo Midnight's Children (Filhos da meia-noite) - vencedor de três prêmios Booker - e seu último romance, Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (Dois anos, oito meses e vinte e oito noites). Um trabalhador disciplinado durante o dia e um socializador à noite, ele diz que se esforça para escrever algo que "resista ao teste do tempo". HBR: Como o senhor pode saber se está pronto para começar um novo livro? Rushdie: Geralmente porque uma ideia está me incomodando. Às vezes o senhor tem uma pessoa sobre a qual quer escrever, às vezes há um evento que quer explorar. Joseph Heller disse que todos os seus romances começavam com uma frase - uma frase lhe vinha à mente e ele sabia que ela continha muitas outras. Se uma ideia persiste, ainda me interessa, surge todas as manhãs quando acordo - isso me diz que preciso prestar atenção. E, às vezes, isso pode levar muitos anos. Antes de escrever The Enchantress of Florence, eu vinha pensando no imperador Akbar e em Niccolò Machiavelli há décadas. Eu sempre pensava: "Um dia desses, vou escrever sobre eles". Nunca me ocorreu que eles acabariam em um mesmo romance. Mas, em algum momento, eles começaram a conversar entre si e percebi que esse era o livro. Como o senhor trabalha? E isso mudou com o passar dos anos? Sempre disse a mim mesmo para tratar isso como um trabalho das 9 às 5. O senhor simplesmente vai trabalhar. Não importa se o senhor está se sentindo bem naquele dia. Não acho que escritores ou artistas possam se dar ao luxo de ter um "temperamento criativo" ou de esperar que a inspiração venha. O senhor tem que simplesmente sentar e se obrigar a fazer isso. E, ao longo dos anos, essa é uma disciplina que realmente desenvolvi. Posso me sentar à minha mesa todos os dias e fazer meu trabalho, sem nunca me dar permissão para não fazê-lo. Quando a mente do senhor entende que não tem desculpas, é impressionante como ela começa a se comportar. Talvez eu seja incomum entre os escritores por não ser um recluso. Muitos escritores, especialmente quando estão profundamente envolvidos com a escrita, se retiram do mundo. Acho que me sinto muito nutrido quando me envolvo fora do trabalho, quando estou com pessoas de quem gosto, quando faço coisas que gosto de fazer. Isso me reanima e me dá energia e me permite voltar ao trabalho revigorado no dia seguinte. O que mudou é que, quando comecei, eu costumava escrever muito mais em um dia do que agora - quatro páginas, cinco páginas. Agora estou escrevendo 400 ou 500 palavras. A diferença é que o trabalho costumava precisar de muita revisão. Agora escrevo muito menos, mas está mais próximo de um trabalho finalizado. Eu também costumava sentir a necessidade de ter uma boa noção da estrutura da história antes de começar. À medida que fui ficando mais velho - talvez a pessoa fique mais corajosa para pular de um penhasco -, sinto-me mais disposto a começar sem planejar tudo. Muitas vezes, a história que termino é bem diferente da história que pensei ter começado a escrever. A escrita se torna um processo de descoberta. A capacidade do senhor de escrever uma prosa melhor da primeira vez agora se deve à prática ou à disciplina? TI Acho que é uma daquelas coisas que melhoram com a prática. Mas há outra coisa: há um ponto em que o senhor realmente começa a saber quem é e em que direção espera que seu trabalho vá, e isso lhe dá mais confiança e clareza, de modo que o senhor acerta na primeira vez. Quando o senhor soube a direção que queria seguir? Por volta dos meus quarenta e poucos anos. Havia um conjunto de romances - Midnight 's Children, Shame e The Satanic Verses - em que eu estava explorando a mim mesmo e os mundos de onde vim e para onde vim. Midnight's Children é principalmente sobre a Índia, Shame é principalmente sobre o Paquistão e The Satanic Verses trata da migração do subcontinente indiano para o Ocidente. Depois de escrever esses livros, senti que havia concluído o processo de autoexploração. Eu me conhecia como escritor, então podia prosseguir a partir desse ponto. Como o senhor sabe quando um livro está terminado? Exaustão. Não é que eu esteja fisicamente cansado, mas minha imaginação está. Há um ponto em que o senhor não está melhorando o livro; está apenas tornando-o diferente. O senhor tem que ser bom em reconhecer esse ponto. Hemingway disse que uma das coisas mais importantes de que um escritor precisava era, se o senhor me permite a palavra, um bom detector de merda. E acho que isso é verdade - a capacidade de saber quando o texto é bom, quando não é bom e quando está pronto. O senhor solicita feedback? Não compartilho trabalhos em andamento, porque acho que são muito frágeis. Se estou escrevendo uma cena engraçada, mostro para o senhor e ele não ri, fico triste e perco a confiança. Por isso, levo a cena o mais longe que posso antes de mostrá-la a alguém. Mas depois fico muito interessado no que os editores e amigos têm a dizer. Não se trata tanto de precisar que eles gostem, embora isso seja sempre bom. O que eu realmente quero é que eles me digam onde estão os problemas. Normalmente, há meia dúzia de pessoas a quem mostro o livro quando estou pronto - editores e amigos. O senhor precisa de pessoas não sicofantas que lhe digam a verdade. O senhor é próximo de muitos outros escritores. Como os senhores apoiam e inspiram uns aos outros? Se eu dissesse que nos reunimos e conversamos sobre literatura, não estaria dizendo a verdade ao senhor. Falamos sobre quase todo o resto. Mas temos uma espécie de compreensão instintiva uns dos outros, porque estamos todos fazendo a mesma coisa. O que também tem sido valioso é conhecer escritores muito mais jovens do que eu. Há uma tendência de nos envolvermos muito com nossa própria geração e de nos sentirmos inspirados pelas gerações anteriores ou de discutirmos com elas. Portanto, é fácil esquecer a geração que vem depois. Mas esses jovens escritores são tão úteis quanto velhos amigos. Eles o mantêm atualizado e permitem que o senhor veja como as pessoas de outra época, criadas em um mundo diferente, pensam e fazem as coisas. Qual é a parte mais difícil do trabalho do senhor? Entender o mundo é uma coisa muito difícil. Dar vida aos seres humanos na página é uma coisa difícil. Sempre achei que um escritor também deveria ter alguma relação com a linguagem que muda o tempo todo - novas vozes, novos estilos, novas maneiras - e isso é uma luta constante. O mais difícil é que o senhor não sinta dificuldade para o leitor. Mas estou fazendo parecer que é apenas um trabalho árduo. Não é. Na verdade, é a coisa mais agradável que consigo pensar em fazer. Os momentos em que me sinto mais feliz são quando estou escrevendo um livro e sinto que ele está funcionando. Isso é estimulante - muito mais do que publicar um livro. Na verdade, com o passar do tempo, temo cada vez mais o momento da publicação. Por quê? Por causa das rodadas de publicidade? Sim, em parte por causa do que se espera do senhor. Mas, além disso, é um momento muito vulnerável. Quando escreve, o senhor se engana e pensa que é um ato privado. O senhor está sozinho em uma sala. Ninguém mais está lendo. É só o senhor e a página, e está tentando fazer com que funcione. E isso pode levar muitos anos; três vezes levei cinco anos para escrever um livro. Portanto, parece ser algo que é só seu e de mais ninguém. E então vem a publicação, e o senhor é obrigado a admitir que essa coisa é, na verdade, um ato extremamente público. E o senhor se sente nu. É como se o senhor estivesse se despindo em público. Além disso, o senhor não quer prescrever o livro para as pessoas, dizer a elas do que se trata e como lê-lo. O senhor quer que elas usem a imaginação para ler o livro. O senhor quer que elas usem sua imaginação. Portanto, a maneira como os livros são comercializados atualmente vai contra meus instintos. Se o senhor olhar para o século 18 - um dos grandes períodos da história da literatura inglesa -, é perfeitamente possível que os livros se tornem extremamente famosos enquanto seus autores permanecem mais ou menos desconhecidos. Pense em As viagens de Gulliver, Robinson Crusoé, Tristram Shandy. Eram livros famosos, mas seus autores não precisavam fazer nada para promovê-los. O senhor trabalhou por pouco tempo em uma agência de publicidade. O que o senhor aprendeu com essa experiência? Uma coisa é a disciplina. Se o senhor tem de produzir um trabalho até quinta-feira às 14h30, porque é quando o cliente chega, aprende a fazê-lo. Também trabalhei com publicidade durante um período em que as pessoas que se tornariam os cineastas britânicos mais talentosos de sua geração estavam todos fazendo comerciais. Fiz um comercial do Clairol Loving Care com Nicolas Roeg. Fiz um comercial de secador de cabelo com Tony Scott, antes de ele fazer Top Gun. Hugh Hudson, Alan Parker. Acabei trabalhando com um grupo de pessoas extraordinariamente talentosas. Seu primeiro livro foi criticado. Por que o senhor continuou a escrevê-lo? Escrever é realmente um chamado. É necessário para a pessoa que está escrevendo. O mundo está se afogando em livros; mesmo que o senhor lesse uma grande obra-prima todos os dias, nunca conseguiria ler todos os que já existem. Portanto, se o senhor quiser acrescentar um livro a essa montanha, é melhor que ele seja necessário. Caso contrário, salve as árvores. Como o senhor reagia às críticas no início de sua carreira e isso mudou com o tempo? Qualquer pessoa que diga que não se importa provavelmente está mentindo. Fiquei muito chocado quando meu primeiro livro foi recebido de forma indelicada. Foi perturbador. Mas também foi muito útil, porque me fez questionar novamente o que eu pensava sobre escrever e como fazer isso, e começar de novo de uma maneira diferente. E isso levou ao livro Midnight's Children. Portanto, talvez tenha sido um erro que tive de cometer para encontrar o escritor que eu tinha em mim para ser. A propósito, esse primeiro livro ainda está sendo impresso e está indo muito bem, então, às vezes, o senhor perde o jogo curto, mas ganha o longo. Midnight's Children recebeu muitos elogios. O senhor já se sentiu como se estivesse perseguindo esse sucesso? Esse livro fez coisas maravilhosas para mim. Ele fez com que as pessoas me vissem como escritor. Tornou-me financeiramente independente. Mas eu não escrevo mais dessa forma. Era um livro para jovens. Quando comecei a escrevê-lo, eu tinha 27 ou 28 anos. Quando ele foi publicado, eu tinha 33 anos. E estou prestes a fazer 68 anos. Foi há muito tempo. O bom da vida de escritor é que não há idade de aposentadoria. Tudo o que o senhor faz é escrever o próximo livro. Como a fatwa afetou o trabalho do senhor? Logo depois, não tive muito tempo ou espaço para pensar no trabalho; o mundo estava gritando em meus ouvidos. Mas eu não queria ser prejudicado como artista. Então, disse a mim mesmo com firmeza: "Continue sendo o escritor que o senhor sempre foi". E se o senhor mostrasse meus livros em sequência cronológica a alguém que não soubesse nada sobre minha vida, não acho que esse leitor diria: "Ah, veja, algo terrível aconteceu em 1989 e todos os livros depois disso foram afetados". Acho que a pessoa veria continuidade na literatura. Não há nenhuma grande disrupção. E tenho orgulho disso - do fato de eu ter conseguido continuar sendo eu mesmo como artista. O senhor é muito ativo no Twitter. Qual é o apelo? Apenas o imediatismo - poder dizer o que o senhor tem a dizer imediatamente, sem mediação. O senhor sabe, livros levam muito tempo para serem escritos. É ridículo tentar abordar questões atuais e polêmicas na ficção, porque vivemos em um momento de mudanças muito rápidas. As mídias sociais são o oposto dos livros. Os tweets não têm vida útil a longo prazo, mas têm um imediatismo útil. No início, resisti ao Twitter, mas um amigo me deu uma forcinha, então experimentei e, para meu total choque, tenho um milhão de seguidores. A TI coloca um megafone na mão do senhor. E quando há algo sobre o que gritar, é útil ter um megafone. Em um recente discurso de formatura na Emory, o senhor disse ao público que deveria buscar algo além da felicidade. Pelo que o senhor se esforça? Meu amigo Martin Amis tem uma frase maravilhosa: "O que o senhor espera fazer é deixar para trás uma prateleira de livros". O senhor quer ser capaz de entrar em uma livraria e dizer: "Daqui até aqui, sou eu". Essa ideia de fazer algo durável que supere a moda, os eventos contemporâneos - há algo muito bonito nisso para mim. Os escritores de ficção popular estão procurando livros que um grande número de pessoas queira ler e apreciar imediatamente. Mas os livros que eu admiro como leitor e que ficaria feliz em fazer como escritor são aqueles que resistem ao teste do tempo. Fico muito feliz, por exemplo, que Midnight's Children tenha agora 34 ou 35 anos e que pessoas que não eram nascidas quando o livro foi lançado possam se conectar a ele. Por que os empresários deveriam ler ficção? Atualmente, a não-ficção vende melhor do que a ficção. Mas uma coisa que o senhor aprende ao se formar em história é como os eventos são contestados. Os fatos são escorregadios. A verdade é imperfeita. A ficção reconhece isso. Há também outro tipo de verdade - a verdade de como nós, seres humanos, nos relacionamos uns com os outros, com o lugar, com ideias e sistemas de crenças - e o senhor encontra isso em um romance. Como as pessoas têm acesso a melhores traduções, elas podem usar a literatura para entender outras partes do mundo. Se o senhor vir o Afeganistão no noticiário, verá explosões e pessoas gritando. Mas se o senhor ler, por exemplo, The Kite Runner, começará a entender a experiência vivida por um afegão.

Trabalho de uma vida: Uma entrevista com Salman Rushdie

Partner Center