La obra de una vida: Una entrevista con Salman Rushdie

Nadav Kander Salman Rushdie es más conocido por su quinto libro, Los versos satánicos, que provocó una fatwa en su contra en 1989. Pero en los últimos 40 años ha publicado otros 16, entre ellos Hijos de la medianoche -ganador de tres premios Booker- y su última novela, Dos años, ocho meses y veintiocho noches. Trabajador disciplinado de día y socializador de noche, dice que se esfuerza por escribir algo que "resista la prueba del tiempo". HBR : ¿Cómo puede saber que está listo para empezar un nuevo libro? Rushdie: Normalmente porque una idea me está dando la lata. A veces hay una persona sobre la que quieres escribir, a veces hay un acontecimiento que quieres explorar. Joseph Heller decía que todas sus novelas empezaban con una frase: se le ocurría una y sabía que contenía muchas más. Si una idea permanece, sigue interesándome, surge cada mañana al despertarme, eso me dice que tengo que prestarle atención. Y a veces eso puede llevar muchos años. Antes de escribir La hechicera de Florencia, llevaba décadas pensando tanto en el emperador Akbar como en Nicolás Maquiavelo. Siempre pensaba: "Algún día me pondré a escribir sobre ellos". Nunca se me ocurrió que acabarían en la misma novela. Pero en algún momento empezaron a hablar entre ellos, y me di cuenta de que ése era el libro. ¿Cómo trabaja? ¿Y ha cambiado con los años? Siempre me he dicho que hay que tratarlo como un trabajo de 9 a 5 horas. Simplemente ve y hazlo. No importa si te sientes bien ese día. No creo que los escritores o los artistas puedan permitirse tener un "temperamento creativo" o esperar a que descienda la inspiración. Simplemente hay que sentarse y obligarse a hacerlo. Y a lo largo de los años ésa es una disciplina que realmente he desarrollado. Puedo sentarme en mi escritorio todos los días y hacer mi trabajo, nunca me doy permiso para no hacerlo. Una vez que tu mente entiende que no tiene excusas, es notable cómo empieza a seguirte el juego. Quizá soy poco común entre los escritores en el sentido de que no soy un recluso. Muchos escritores, sobre todo cuando están profundamente comprometidos con la escritura, se retiran del mundo. Yo encuentro que me nutro enormemente comprometiéndome fuera del trabajo, estando con gente que me importa, haciendo cosas que me gusta hacer. Eso me reanima y me da energía y me permite volver al trabajo renovada al día siguiente. Lo que ha cambiado es que, cuando empecé, solía escribir mucho más en un día que ahora: cuatro páginas, cinco páginas. Ahora escribo 400 o 500 palabras. La diferencia es que antes el trabajo necesitaba mucha revisión. Ahora escribo mucho menos, pero se acerca más a una obra acabada. También solía sentir la necesidad de tener una buena idea de la estructura de la historia antes de empezar. A medida que me he ido haciendo mayor -quizá uno simplemente se vuelve más valiente a la hora de saltar desde un acantilado- me encuentro más dispuesta a empezar sin planificarlo todo. A menudo, la historia que termino es muy distinta de la que creía haber empezado a escribir. La escritura se convierte en un proceso de descubrimiento. ¿Su capacidad para escribir mejor prosa a la primera se debe a la práctica o a la disciplina? Creo que es una de esas cosas que mejoran con la práctica. Pero hay algo más: hay un punto en el que empiezas a saber realmente quién eres y en qué dirección esperas que vaya tu obra, y eso te da mayor confianza y claridad, por lo que aciertas a la primera. ¿Cuándo supo la dirección que quería seguir? En algún momento alrededor de mis cuarenta años. Había un conjunto de novelas -Los hijos de la medianoche, La vergüenza y Los versos satánicos- en las que me estaba explorando a mí misma y los mundos de los que procedía y a los que había llegado. Midnight's Children trata principalmente de la India, Shame trata principalmente de Pakistán, y The Satanic Verses trata de la migración del subcontinente indio a Occidente. Después de escribir esos libros, sentí que había completado ese proceso de autoexploración. Me conocía a mí misma como escritora, así que podía partir de ese punto. ¿Cómo sabe cuándo un libro está terminado? El agotamiento. No es que esté cansada físicamente, pero mi imaginación sí. Hay un punto en el que no lo estás mejorando; sólo lo estás haciendo diferente. Tienes que ser bueno reconociendo ese punto. Hemingway dijo famosamente que una de las cosas más importantes que necesitaba un escritor era, si me disculpa la palabra, un buen detector de mierda. Y creo que eso es cierto: la capacidad de saber cuándo es bueno, cuándo no lo es y cuándo está acabado. ¿Solicita comentarios? No comparto el trabajo en curso, porque me parece demasiado frágil. Si estoy escribiendo una escena divertida, y se la enseño y no se ríe, me siento triste, pierdo la confianza. Así que la llevo tan lejos como puedo antes de enseñársela a nadie. Pero luego me interesa mucho lo que dicen los editores y los amigos. No se trata tanto de necesitar que les guste, aunque eso siempre es agradable. Lo que realmente quiero es que me digan dónde están los problemas. Suelo enseñar el libro a media docena de personas cuando lo tengo listo: editores y amigos. Necesitas gente no sicofántica que te diga la verdad. Usted está cerca de muchos otros escritores. ¿Cómo se apoyan e inspiran mutuamente? Si le dijera que nos reunimos y hablamos de literatura, no le estaría diciendo la verdad. Hablamos de casi todo lo demás. Pero tenemos una especie de comprensión instintiva entre nosotras, porque todas estamos haciendo lo mismo. Lo que también ha sido valioso es conocer a escritores mucho más jóvenes que yo. Hay una tendencia a estar muy comprometido con tu propia generación y a sentirte inspirado por -o discutir con- las generaciones que vinieron antes. Así que es fácil olvidarse de la generación que viene después. Pero esos jóvenes escritores son tan útiles como los viejos amigos. Te mantienen fresco y te permiten ver cómo piensa y hace las cosas la gente de otro momento, criada en un mundo diferente. ¿Cuál es la parte más difícil de su trabajo? Comprender el mundo es algo muy difícil. Dar vida a los seres humanos en la página es algo difícil. Siempre he pensado que un escritor también debe tener cierta relación con el lenguaje que cambia todo el tiempo -nuevas voces, nuevos estilos, nuevas maneras- y eso es una lucha constante. Lo más difícil es que no le parezca difícil al lector. Pero lo hago sonar como si sólo fuera un trabajo duro. No lo es. De hecho, es lo más agradable que se me ocurre hacer. Los momentos en los que soy más feliz son cuando estoy escribiendo un libro y puedo sentir que está funcionando. Es estimulante, mucho más que publicar un libro. En realidad, a medida que pasa el tiempo, temo cada vez más el momento de la publicación. ¿Por qué? ¿Por las rondas publicitarias? Sí, en parte por lo que se espera de uno. Pero también, es un momento muy vulnerable. Cuando escribes, te engañas pensando que es un acto privado. Estás solo en una habitación. Nadie más está leyendo. Sólo sois tú y la página, e intentas que funcione. Y puede llevar muchos años; yo he tardado tres veces cinco años en escribir un libro. Así que parece algo que es sólo tuyo y de nadie más. Y entonces llega la publicación, y te ves obligado a admitir que esta cosa es en realidad un acto extremadamente público. Y te sientes desnudo. Es como desnudarse en público. Además, no quieres prescribir el libro a la gente, decirles de qué trata y cómo leerlo. Quieres que aporten su imaginación. Así que la forma en que se comercializan ahora los libros va en contra de mis instintos. Si nos remontamos al siglo XVIII -uno de los grandes periodos de la historia de la literatura inglesa- era totalmente posible que los libros se hicieran extremadamente famosos mientras sus autores permanecían más o menos desconocidos. Piense en Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, Tristram Shandy. Eran libros célebres, pero sus autores no tuvieron que hacer nada para promocionarlos. Usted trabajó brevemente en una agencia de publicidad. ¿Qué aprendió de esa experiencia? Una cosa es la disciplina. Si tienes que producir un trabajo para el jueves a las 2:30 porque es cuando llega el cliente, aprendes a hacerlo. También trabajé en publicidad durante un periodo en el que la gente que se convertiría en los cineastas británicos con más talento de su generación estaban todos haciendo anuncios. Hice un anuncio de Clairol Loving Care con Nicolas Roeg. Hice un anuncio de secador de pelo con Tony Scott, antes de que se fuera a hacer Top Gun. Hugh Hudson, Alan Parker. Acabé trabajando con este grupo de gente extraordinariamente dotada. Su primer libro fue criticado. ¿Por qué siguió con él? Escribir es realmente una vocación. Es necesario para la persona que lo hace. El mundo se está ahogando en libros; aunque leyera una gran obra maestra cada día, nunca sería capaz de leer todas las que ya existen. Así que si quiere añadir un libro a esa montaña, más vale que sea necesario. De lo contrario, salve los árboles. ¿Cómo respondía a las críticas al principio de su carrera, y ha cambiado con el tiempo? Cualquiera que afirme que no le importan probablemente esté mintiendo. Me quedé muy sorprendida cuando mi primer libro fue recibido de forma poco amable. Fue molesto. Pero también fue muy útil, porque me hizo cuestionarme de nuevo lo que pensaba sobre la escritura y cómo hacerlo, y empezar de nuevo de otra manera. Y eso me llevó a Los hijos de la medianoche. Así que quizá fue un error que tuve que cometer para encontrar a la escritora que llevaba dentro ser. Por cierto, ese primer libro sigue imprimiéndose y va bastante bien, así que a veces se pierde la partida corta pero se gana la larga. Hijos de la medianoche ha recibido tantos elogios. ¿Siente alguna vez que persigue su éxito? Ese libro hizo cosas maravillosas por mí. Creó en la gente una idea de mí como escritora. Me hizo económicamente independiente. Pero ya no escribo así. Era un libro para jóvenes. Cuando empecé a escribirlo, tenía 27 o 28 años. Cuando se publicó, yo tenía 33. Y estoy a punto de cumplir 68. Fue hace mucho tiempo. Lo bueno de la vida de escritor es que no hay edad de jubilación. Lo único que haces es escribir el siguiente libro. ¿Cómo afectó la fatwa a su trabajo? Inmediatamente después, no tuve mucho tiempo ni espacio en la cabeza para pensar en el trabajo; el mundo me gritaba al oído. Pero no quería descarrilar como artista. Así que me dije con firmeza: "Sigue siendo la escritora que siempre has sido". Y si le enseñas mis libros en secuencia cronológica a alguien que no sabe nada de mi vida, no creo que ese lector dijera: "Oh, mira, algo terrible ocurrió en 1989, y todos los libros posteriores se ven afectados". Creo que verían continuidad en la literatura. No hay grandes disrupciones. Y estoy orgullosa de ello, de haber podido seguir siendo yo misma como artista. Es usted muy activa en Twitter. ¿Cuál es el atractivo? Simplemente la inmediatez: poder decir lo que tienes que decir de inmediato, sin intermediarios. Sabes, los libros tardan mucho tiempo en escribirse. Es ridículo tratar de abordar temas de actualidad y candentes en la ficción, porque vivimos en un momento de cambios muy rápidos. Las redes sociales son lo contrario de los libros. Los tweets no tienen vida a largo plazo, pero sí una útil inmediatez. Me resistí a Twitter al principio, pero un amigo me retorció el brazo, así que lo probé y, para mi completa sorpresa, ya tengo un millón de seguidores. Te pone un megáfono en la mano. Y cuando hay algo sobre lo que gritar, es útil tener un megáfono. En un reciente discurso de graduación en Emory, usted dijo a la audiencia que se esforzara por algo más allá de la felicidad. ¿Por qué se esfuerza usted? Mi amigo Martin Amis tiene una frase maravillosa: "Lo que esperas es dejar atrás una estantería de libros". Quieres poder entrar en una librería y decir: "De aquí a aquí, soy yo". Esa idea de hacer algo duradero que sobreviva a la moda, a los acontecimientos contemporáneos, tiene algo muy hermoso para mí. Los escritores de ficción popular buscan libros que un gran número de personas quieran leer y disfrutar de inmediato. Pero los libros que admiro como lectora y que me encantaría hacer como escritora son los que superan la prueba del tiempo. Me alegra mucho, por ejemplo, que Midnight's Children tenga ahora 34 ó 35 años y que personas que no habían nacido cuando salió el libro puedan conectar con él. ¿Por qué los hombres de negocios deberían leer ficción? Hoy en día, la no ficción se vende mejor que la ficción. Pero una cosa que aprendes cuando estudias historia es lo controvertidos que son los acontecimientos. Los hechos son resbaladizos. La verdad es imperfecta. La ficción reconoce eso. También hay otro tipo de verdad -la verdad de cómo nos relacionamos los seres humanos entre nosotros, con el lugar, con las ideas y los sistemas de creencias- y eso lo encuentras en una novela. A medida que la gente tiene acceso a mejores traducciones, puede utilizar la literatura para comprender otras partes del mundo. Si ves Afganistán en las noticias, son explosiones y gente gritando. Pero si lees, por ejemplo, El corredor de la cometa, empiezas a comprender la experiencia vivida por un afgano.

La obra de una vida: Una entrevista con Salman Rushdie

Partner Center