Ouça a entrevista na qual este artigo se baseia. Baixe este podcast Oliver Sacks embarcou em uma carreira em neurologia porque, diz ele, “o cérebro nos molda e é moldado por nós — é quem somos”. Por várias décadas, ele tratou pessoas com transtornos que consomem tudo, como a incapacidade de criar novas memórias. Ele escreveu vários livros de histórias de casos detalhadas e empáticas, incluindo Despertares (adaptado em um filme estrelado por Robin Williams) e O homem que confundiu sua esposa com um chapéu. Seu mais recente, O olho da mente, narra os problemas de visão de seus pacientes e seus próprios. As pessoas estão programadas para ter determinados empregos? Em famílias de músicos e, às vezes, de matemáticos, acho que o componente genético é muito forte. A família Bach era tão famosa por sua musicalidade que os músicos na Alemanha costumavam ser chamados Bachs. Certas mentes podem ter inclinação analítica desde o início, e isso pode atraí-las para a ciência. Mas a influência da família é importante. Nove tios do lado da minha mãe eram todos químicos ou físicos, e eu pensei que queria segui-los até os 14 anos. Meus pais eram ambos médicos e, por fim, eu os segui. Mas quanto estava destinado, eu não sei. Havia outra parte de mim que queria ficar longe de tudo e ser apenas escritora. Se as pessoas quiserem experimentar algo completamente novo em seu segundo ato, como elas podem preparar seus cérebros para a transição? Sendo muito avançada em idade, tenho pensado no ato três em vez do ato dois. Acredito que possa ocorrer espontaneamente, como aconteceu com, digamos, Lewis Thomas, que era um biólogo muito bom. Quando tinha 50 ou 60 anos, ele podia olhar com algum orgulho para seus cerca de 200 artigos científicos muito discutidos e altamente admirados e pensar: “Eles não me expressaram. Eu não estou satisfeito. A vida não consiste apenas em artigos técnicos.” E então, de repente, ele começou a escrever ensaios de um tipo completamente diferente. O que o ajudou a fazer essa mudança? Acho que ele acabou de se cansar do que estava fazendo. Ele tinha feito o suficiente. Então é só uma questão de pura vontade? E oportunidade. E sorte. E tendo outros presentes, dos quais às vezes não se conhece. Em meu último livro, descrevi um cirurgião que, depois de ser atingido por um raio e quase morto, desenvolveu uma paixão repentina pela música, que ele não tinha tido antes. Isso lhe deu uma nova carreira e uma nova vida aos quarenta anos. Você consegue identificar alguma encruzilhada em sua carreira? Vindo para a América, quando eu tinha 27 anos. Um irmão mais velho foi para a Austrália exatamente com a mesma idade. Nós dois saímos da Inglaterra em nosso 27º aniversário, acho que com a ideia de uma mudança brusca. Eu pensava na sociedade britânica como rígida e hierárquica. Você foi classificado assim que abriu a boca. Imaginei que a América seria social, cultural e moralmente espaçosa, tanto quanto fisicamente espaçosa. E eu pensei que provavelmente teria uma vida estranha e que seria capaz de sobreviver melhor na América porque era maior, e que eu poderia encontrar um pequeno hospital, me esconder lá e fazer minhas próprias coisas, que foi o que eu fiz. O que eu ainda estou fazendo. Como conhecer pacientes e contar suas histórias enriquece sua compreensão do cérebro? Isso me permite entender muito melhor o que está acontecendo com eles fisicamente. Isso pode ser menos claro com o coração ou o rim, mas é extremamente claro com algo como um distúrbio de linguagem produzido pelo cérebro, porque distúrbios desse tipo sempre têm uma forte qualidade pessoal. O histórico do caso, ou contar sua história, é a forma mais detalhada de comunicar, mas também de apreender, o que acontece com as pessoas. A mente de um mnemonista, escrito pelo grande psicólogo russo A.R. Luria, foi muito influente para mim. Luria acompanhou o mnemonista, um homem de memória prodigiosa e poderes imaginários, por 30 anos. Quando comecei o livro, achei que fosse um romance. Tinha o poder, o pathos e o drama de um romance. Então percebi que era um caso clínico científico, o mais rico que eu já havia lido. A narrativa pode ser uma parte essencial da compreensão científica. Eu não sou médico e um contador de histórias. Eu considero as duas coisas como interligadas. Você já recebeu um diagnóstico enquanto escrevia sobre um paciente? Sim, pode chegar até mim enquanto escrevo. Eu penso: “Estou indo na direção errada. Isso é o que está acontecendo. Por que eu não percebi isso?” Escrever oferece uma forma de refletir e reviver. Por que as pessoas mais vulneráveis oferecem a você e a seus leitores um acesso tão íntimo? O negócio de escrever sobre pessoas é um assunto muito delicado, que nunca me ocorre até que eu as conheça há muito tempo. Em seguida, discutirei o assunto com eles detalhadamente. Não estou satisfeito com um consentimento formal. Eu tenho que estar convencido de que eles acham que é uma coisa boa. Eu sempre mostro a eles o que eu escrevo. Eles mudariam isso? Eu omiti coisas? Eles colocariam a ênfase de forma diferente? Torna-se quase um esforço colaborativo, uma dupla autoria. Eles sabem que, se eu escrever, será com simpatia e respeito, e nada mais. Não será uma revelação dolorosa. Você extrai muitos insights de memórias e cartas, não apenas dos pacientes que você vê. Esses pontos de vista são mais úteis do que a observação objetiva? Digamos que eles sejam igualmente úteis, em outro modo. Não sei se teria escrito sobre Jimmie, “o marinheiro perdido” em O homem que confundiu sua esposa com um chapéu se eu não tivesse por acaso escolhido um livro de memórias de Buñuel, o cineasta, no qual ele descreve como sua mãe perdeu a memória e, em certa medida, sua identidade. Isso imediatamente me fez pensar em meu próprio paciente e, em poucos minutos, comecei a escrever um histórico de caso, com uma epígrafe de Buñuel. Então, memórias e biografias podem me ajudar, mas todo tipo de coisas objetivas também podem me ajudar. Os pacientes veem você como terapeuta? Eu acho que um médico deveria ser visto como terapeuta. Um bom fisioterapeuta deve ter uma ideia da psique do paciente. E um bom psicoterapeuta deve estar atento à forma como o paciente se movimenta. Uma possível duplicidade com a qual tenho que lidar é ser “o investigador” versus “o terapeuta”. Uma parte de mim quer saber mais e mais, e eu tenho que dizer para mim mesma: “Vá com calma. Não exagere.” Há um bom exemplo disso: um neurologista famoso que na verdade tinha um nome muito adequado para um neurologista — Henry Head — estava profundamente interessado em lesões nervosas e seus efeitos, e nas sensações que surgiam durante a cicatrização de um nervo. Ele viu centenas de pessoas com lesões nervosas, mas havia um limite para o quanto ele as questionaria. Ele achava que, se precisasse investigar mais, deveria ter um de seus próprios nervos cortados. Então, ele conseguiu que um amigo cirurgião cortasse dois nervos em seu braço. Ele então escreveu um livro de memórias extraordinário descrevendo o efeito de cortar os nervos e sua recuperação ao longo de 18 meses. Eu admiro muito Henry Head por muitas razões, e essa é uma delas. Sua luta contra o câncer ocular mudou a forma como você pensa e trabalha? Lamento muito ter essa coisa. Mas desde que o faço, venho tentando fazer observações úteis. Ao escrever sobre isso, às vezes consigo alcançar uma espécie de distanciamento. Estou recebendo isso ao mesmo tempo, está me afetando. Também mantive um diário quando estive no hospital em 1974 com uma perna quebrada e um quadríceps rompido. Alguns outros pacientes que tiveram problemas semelhantes me viram, aparentemente, feliz com um notebook grande. E eles disseram: “Seu idiota sortudo. Nós simplesmente temos uma perna bagunçada, mas você está fazendo dela um livro.” É exatamente o mesmo impulso de escrever sobre meus pacientes. Todos nós sabemos que vamos morrer algum dia. Mas quando você tem algo assim, você sabe que está lá. Falo mais facilmente com pessoas com câncer e outras doenças agora, porque posso falar como uma delas. Dessa forma, não pode haver condescendência ou olhar à distância. Eles sabem que eu também sou paciente. Somos todos pacientes. Em relação a transtornos do espectro, como TOC ou Asperger, seria exagerado dizer que quase todo mundo tem um “pouco” disso ou daquilo? Não, acho que alguém poderia dizer isso. E acho que também se pode dizer que em pessoas com doenças mentais floridas, algumas coisas normais se tornaram extremamente exageradas, distorcidas ou deficientes. Talvez seja por isso que todos nós podemos simpatizar com formas de doença mental e, aliás, com todos os personagens de Shakespeare. Agora, eu não acho que todos nós temos um pouco de Parkinson em nós. Não se pode imaginar como entrar em coisas neurológicas difíceis com tanta facilidade. Seu novo livro, The Mind's Eye, trata principalmente de como o cérebro se adapta quando a visão está comprometida. Como médico e cientista interessado no sistema nervoso e nos pacientes, aprendo mais quando as coisas dão errado. É muito difícil aprender quando tudo dá certo. Quero dizer, você acha, por exemplo, que o mundo inteiro — cheio de cor, profundidade, movimento e significado — é dado a você, mas não é. Depende da boa vontade e do bom funcionamento de 40 ou 50 partes diferentes do cérebro, todas interligadas. Qualquer um deles pode dar errado e eliminar uma única coisa, como a cor. Uma das histórias de caso do livro é sobre um escritor que perdeu a habilidade de ler. A peça apareceu, um pouco encurtada, no Nova-iorquino. No início, naturalmente, a experiência foi uma catástrofe absoluta para ele. O que de pior poderia acontecer com um escritor? Mas então várias coisas vieram em seu auxílio, e de uma forma misteriosa. Ele achava que estava melhorando, que estava recuperando a capacidade visual normal de ler, mas não estava. Em vez disso, estava inconscientemente copiando as formas das letras com a língua. Ele estava convertendo o que seus olhos viam em uma atividade motora, escrevendo com a língua, e isso funcionou. Eu absolutamente não teria pensado que isso fosse possível. A visão física tem um impacto neurológico na visão metafórica, como o pensamento geral e a previsão? Sim. Há um livro de Alan J. Rocke, chamado Imagem e realidade, sobre essa mesma questão. E acho que essas formas de visualização metafórica são cruciais na ciência, assim como na arte. Rocke fala de como, na década de 1850, Kekulé, o grande químico, teve a visão de uma cobra engolindo sua própria cauda. Isso o levou a entender a estrutura do benzeno como um anel fechado de átomos de carbono e hidrogênio — uma visão que abriu um vasto novo domínio da química estrutural. Aqui, a visão veio na forma de uma visão quando ele estava meio adormecido em um ônibus de Londres. Esse parece ser um bom lugar para visões.
