La idea de que algunas personas simplemente nacen como artistas y que hay un perfil que puede ayudar a las organizaciones a identificarlas está muy arraigada. Todo lo que se habla de la determinación genética hoy en día, sin duda, tiene mucho que ver con eso. Pero la idea de que la creatividad es un rasgo de personalidad predeterminado probablemente atraiga a nivel psicológico, ya que da a las personas una excusa para no innovar o iniciar cambios por sí mismas, lo que reduce el problema de la creatividad a un desafío de contratación. Es significativo que las personas que menos probabilidades de creer en la idea de que la creatividad está predestinada son los propios genios creativos. La coreógrafa Twyla Tharp, por ejemplo, no suscribe ninguna idea de arte sin esfuerzo. Como alguien que ha cambiado la cara de la danza, no cabe duda de que está cualificada para tener una opinión. Ganadora de una beca MacArthur (llamada popularmente «la beca para genios»), dos premios Emmy y un Tony, ha escrito y dirigido programas de televisión, ha creado producciones de Broadway y ha coreografiado bailes para el cine Pelo, Ragtime, y Amadeus. Tharp, que ahora tiene 66 años, hizo todo esto mientras creaba más de 130 bailes —muchos de los cuales se han convertido en clásicos— para su propia compañía, el Joffrey Ballet, el Ballet de la Ciudad de Nueva York, el Ballet de la Ópera de París, el Royal Ballet de Londres y el American Ballet Theatre. Autora de dos libros, ahora está desarrollando simultáneamente nuevos ballets para el Ballet de la Ciudad de Miami, el American Ballet Theatre y el Ballet del Noroeste del Pacífico. En su casa de Manhattan, Tharp se reunió con la editora sénior de HBR, Diane Coutu, para hablar sobre lo que se necesita para ser coreógrafa. En estas páginas, comparte lo que ha aprendido sobre el fomento de la creatividad, la iniciación del cambio y el despido incluso de los mejores artistas cuando llega el momento. A su manera de no sufrir tontos, habla de su «absorción monomaníaca» con su trabajo y de la necesidad de ser dura, incluso despiadada, cuando ese trabajo está en juego. Lo que sigue es una versión editada de su conversación. En su libro El hábito creativo, habla de la creatividad como un esfuerzo muy pragmático, casi empresarial. Creo que «hábito» hace que suene un poco aburrido. De lo que realmente hablo en el libro es del disfrute de la creatividad, que es algo que todo el mundo puede tener. No creo en la idea romántica del artista que sufre; no creo en el sufrimiento de nada. Creo que todo el mundo puede ser creativo, pero hay que prepararse para ello con la rutina. No hay otra forma de evitarlo. Es un error absoluto pensar que el arte no es práctico o que los negocios no pueden ser creativos. Los mejores artistas son extraordinariamente prácticos. Los pintores más creativos que conozco mezclan su propia pintura, la muelen, ponen el fijador. Hacen uso de todo lo que tienen a su disposición. En mi propia obra, todo es materia prima. Pero sin la preparación adecuada —hábito, por así decirlo— no podría ver esa materia prima ni saber cómo utilizarla. Obviamente, las personas nacen con talentos específicos. En el baile, ve que algunos están mejor coordinados que otros. No he trabajado con niños, pero sí creo que incluso en los movimientos de los bebés se puede ver que algunos niños se sienten más cómodos con sus extremidades que otros. Esto no se enseña; es algo genético. Pero no me gusta usar la genética como excusa: «No puedo hacer esto porque no tengo ese don genético en particular». Supérese. La mejor creatividad es el resultado del hábito y el esfuerzo. Y suerte, por supuesto. Creo que todos estamos de acuerdo en que la suerte del sorteo gobierna todos los días. Mozart era el hijo de su padre. Leopold Mozart era un hombre sofisticado y de pensamiento amplio, famoso en toda Europa como compositor y profesor. La primera buena suerte de Mozart fue tener un padre así. Usted aconseja a las personas que quieren ser creativas que se ocupen de copiar. ¿Debería preocuparnos la falta de originalidad? Por supuesto que no. Lo que intento decirle a la gente es que no deberían dejarse detener por las grandes cosas que han hecho otras personas. Brahms es el ejemplo clásico en este caso. Era un músico consumado y, como era tan respetuoso con los grandes compositores y con Beethoven en particular, no pudo sacar su primera sinfonía hasta que tenía cuarenta y tantos años. Qué pérdida de tiempo fue eso, qué pérdida. Y todo porque Brahms estaba totalmente intimidado. ¿Y sabe qué? Hay una especie de arrogancia en esa intimidación. Creemos que tiene que ver con la modestia. Por el contrario, tiene que ver con que Brahms diga: «Maldita sea, mi primera sinfonía no va a ser mejor que la novena de Beethoven». Y disculpe, probablemente no lo sea, entonces, ¿por qué no lo hace y se pone manos a la obra? Personalmente, no me preocupa en absoluto la originalidad. ¿Alguien ha hecho lo que he hecho antes? Sí, probablemente. Pero no me voy a preocupar; voy a usarlo y ponerme manos a la obra. Personalmente, no me preocupa en absoluto la originalidad. ¿Alguien ha hecho lo que he hecho antes? Sí, probablemente. Aprender de verdad no es copiar. No es la palabra correcta. Copiar es tomar las soluciones de otra persona. Aprender es tomar los problemas de otra persona. A pesar de que Braque y Picasso en un momento determinado hacían lienzos que estaban muy, muy cerca uno del otro, eran artistas totalmente diferentes, con valores y filosofías y orígenes totalmente diferentes y todo eso. Trabajar con el mismo problema no interfirió en modo alguno con su aprendizaje ni contribuyó a ninguna falta de originalidad. Le gusta el cambio. Ha seguido a menudo una pieza de baile lanzando la siguiente lo más lejos posible en la dirección opuesta. Esa era una estrategia mía, una forma de mantenerme rebotando y no quedándome atrapado. No me interesa repetir mi experiencia, ya sea exitosa o no. No puede permitirse sentirse cómodo con lo que se siente cómodo, porque entonces eso es todo lo que querrá hacer. Ahora estoy probando algo diferente y trabajando en tres nuevas piezas a la vez, lo cual es un tour de force y un nuevo tipo de desafío que me he propuesto. Si no me sintiera cómodo cambiando mi forma de trabajar, estos ballets nunca se harían. El cambio impulsa mi trabajo y es tan importante para el proceso creativo como lo es el hábito. Puede que me resulte más fácil aceptar los cambios que a algunos empresarios, porque el organismo cambia constantemente y, por lo tanto, lo que puedo hacer cambia constantemente. No puedo pedirle a una bailarina que haga exactamente lo que hizo ayer, y mucho menos hacerlo dentro de seis meses. Va a ser diferente. Pero incluso en otros sentidos, tengo todo tipo de hábitos que fomentan el cambio. Cuando busco una palabra en el diccionario, por ejemplo, leo la palabra anterior y la palabra posterior; nunca se sabe de dónde va a venir la próxima buena idea. También leo un poco transaccionalmente. Hacía mucho que no leía Tolstoi, así que hace poco aprendí Guerra y paz. Pero, ¿por qué cree que leo Tolstoi? ¿Cree que lo leo solo para pasar un buen rato? No, el tío era un gran escritor y tengo otro libro que quiero escribir. No soy escritor, así que hago lo que puedo para educarme. El cambio fundamental es un esfuerzo, es una verdadera empresa, no es algo que simplemente ocurre. Usted toma la decisión de seguir evolucionando y creciendo. La literatura empresarial actual habla mucho de la necesidad de fracasar en la búsqueda de la excelencia. ¿Lo acepta? Por supuesto que sí. Tarde o temprano, todo cambio real implica un fracaso, pero no en el sentido de que mucha gente comprenda el fracaso. Si hace solo lo que sabe y lo hace muy, muy bien, lo más probable es que no fracase. Simplemente se estancará y su trabajo se hará cada vez menos interesante, y eso es un fracaso por erosión. El verdadero fracaso es una señal de logro en el sentido de que se intentó algo nuevo y diferente. Lo ideal es que la mejor manera de fallar sea en privado. En mi oficina, la relación entre el fracaso y el éxito en los bailes que creo es probablemente de seis a uno. Creo unas seis veces más material para mis bailes del que acabo usando en la pieza final. Pero necesito ese material sin usar para tener éxito. También he fracasado a veces en público, y eso es muy doloroso. Pero fallar, incluso de esta manera, no es inútil. Puede obligarlo a recomponerse y a producir algo nuevo. En el aposento superior nunca habría ocurrido sin Cantando bajo la lluvia, que tuvo menos éxito entre la crítica. Deje que la historia me juzgue dentro de 50 años, pero creo En el aposento superior es una pieza muy importante. A lo largo de los años, a menudo ha tenido que despedir a bailarines porque no podía permitírselo o simplemente porque un bailarín se equivocaba para el papel. ¿Cómo lo ha conseguido? Me causó mucho dolor, como seguro que le hace a todo el mundo. Todos mis bailarines eran completamente apasionados y comprometidos, pero yo diría: «Mire, esta es la razón por la que tiene que ir». Y sería devastador para ellos. Pero las personas muy inteligentes entienden que deben tener un panorama mucho más amplio que sus propios intereses. Tal vez soy inusual porque trabajo con gente extraordinaria: cuando tenía mi compañía, a veces entrevistaba a 900 bailarines para contratar a cuatro. Odio decirlo, pero deseo la perfección absoluta; soy muy exigente y nunca hago concesiones hasta que es absolutamente necesario. Verá, cuando su trabajo está en juego, tiene que estar dispuesto a ponerlo todo patas arriba. No tiene opción. Es una analogía mala, pero en lo que respecta a su trabajo, tiene una guerra que ganar. Los hombres van a morir. No tengo reglas estrictas para otras personas, pero eso es lo que hago. El desafío que me he impuesto ha sido ver cuánto puedo lograr en términos de construir y cambiar lo que se conoce como danza en nuestra época. Si ese es mi mandato, haré todo lo que pueda para cumplirlo. Es una analogía mala, pero en lo que respecta a su trabajo, tiene una guerra que ganar. Los hombres van a morir. Hablemos de la tutoría. Conoció al fallecido George Balanchine, director artístico del Ballet de la Ciudad de Nueva York, solo tres veces y, sin embargo, fue su «mentor invisible» durante 20 años. Sí, lo admiré durante mucho tiempo porque sus bailes mostraban un muy buen conocimiento de la lógica. Pero Balanchine no estaba realmente disponible para mí. No daba clases abiertas, así que no podía ir por ese camino. Aun así, reconocí que era la persona que más sabía lo que hacía, tanto estructural como musicalmente. Así que traté de aprender todo lo que pude de él. Lo estacioné mentalmente en una esquina de mi estudio y la insistencia en la minuciosidad que vi en él se convirtió en mi estándar. Tuve la suerte de que me di cuenta desde el principio de que es mejor elegir a sus propios mentores que que ellos lo elijan a usted. Incluso hoy en día, cuando alguien me pregunta cómo encontrar un mentor, le digo: «Vaya a Barnes & Noble y saque un libro de una estantería: elija un escritor, elija un pensador. Elija a alguien que pueda enseñarle algo, no a alguien que se siente a cotillear con usted. Esto no tiene nada de complicado: ¿Quiere que alguien lo coja de la mano o quiere aprender algo? Si quiere aprender, adelante, fin de la historia». Ha dicho en repetidas ocasiones que cada acto de creación es un acto de violencia y destrucción y que una de las condiciones más valiosas del artista es «estar cabreado». Lo valioso no es la ira per se, sino la energía que puede provenir de ella. La gente confunde las dos cosas. No me refiero a la ira cuando digo que debería hacer una rabieta para ponerse en marcha. Me refiero a algo como lo que ve en el entrenamiento con pesas, cuando tiene a un tío levantando un peso muerto de 550 libras del suelo y le rompen una cápsula de amoniaco ante la nariz justo antes de levantar el peso. Así que hay una ráfaga que recorre el cuerpo y hace que realice esta increíble hazaña. ¿Es enfado? No es la palabra correcta para describirlo. ¿Viene de la ira? Sí, pero prefiero pensarlo como amoniaco. ¿Cree que ha tenido que pagar un precio por su compromiso con su arte? Al final, todo el mundo paga un precio por cualquier elección que tome. Trabajo todo el tiempo, eso es lo que hago. No celebro mis éxitos, ensayo. Hace mucho que no me voy de vacaciones. Tengo muy pocas relaciones interpersonales excepto aquellas de las que puedo aprender. Uno de mis conceptos favoritos hoy en día es el de entusiasta. Los entusiastas son personas con las que puedo conectar de inmediato y en las que puedo confiar, porque son personas sin límites en cuanto a su energía y optimismo y que creen que las cosas están llenas de posibilidades. Creo que las personas que han alcanzado el dominio en sus campos son optimistas y entusiastas, y puedo comunicarme con esas personas. Hay tal vez 10 personas —y yo no las llamaría amigos más cercanos— con las que pueda ocuparme de verdad sin avergonzarme. Diez es un número grande. Puedo pasar momentos de sociabilidad con estas personas, pero en última instancia, sé que tengo que recurrir a mi propio juicio. Si Steve Jobs fuera a verlo, ¿qué consejo le daría? «Ve a la cubierta, hagamos 30 flexiones». Eso es lo primero que le diría a un empresario: muévase. Porque una de las cosas que creo que tengo para ofrecer a la gente es el conocimiento de que usar el cuerpo hace que el cerebro funcione mejor. El movimiento estimula nuestro cerebro de formas que no apreciamos, un hecho que los neurocientíficos nos enseñan cada vez más. Así que empezaremos con nuestras flexiones; no hay excusa para no mantenernos en forma. Quizá me den una palmada en los dedos por esto, pero también recomendaría a los líderes empresariales que viajen menos. No sé cómo viajan como lo hacen y espero seguir en forma. El año en que estaba haciendo Amadeus, he dado la vuelta al mundo cinco veces. Lo que aprendí es que no lo haga. Es casi imposible mantener sus rutinas, mantener su dieta, dormir, encontrar tiempo para hacer ejercicio. Sufro mucho cuando viajo y, por eso, viajo cada vez menos. Así que le diría al Sr. Jobs: «¡Vamos a bailar!»
